许灵均的脸色刹那间比纸还苍白。
这种场面还有第三个人在场多少是有点不合适。程艺欣不好再看下去, 先进了屋，把门轻掩上。
“我知道这是不算数的，也只是想还给你。”许灵均把碎片全部收集起来, 起身叠成一小沓捏在掌心里，声音低得快要融化在空气里，“你忘了吗，我们说好的。等你恢复记忆之后，想怎么样都可以。”
他抬眼望着容谧, 眼里破碎的光芒晦暗地闪烁着，手中的碎纸没能再递出一次, “只要你想要我走, 我就不会再出现在你面前。”
他唱过那么多令人潸然泪下的情歌, 自然有绝佳的深情嗓音，让任何句子都变成动听的情话。
容谧却不愿再听进心里，“都什么时候了，再说这些话还有必要吗。”
他一句话轻飘飘落地，就算不照做又能怎么样, 难道还会被老天惩罚挨雷劈雨浇？既然知道违背承诺不需要付出代价, 还说这些动摇人心的话干什么。只是好听而已吗。
门口的感应灯熄灭了。
她转身回家，关上了门。两只猫先后跑来迎接，却没有像平时一样得到她即时的爱抚，“乖。”
程艺欣已经甩掉了高跟鞋, 坐在沙发上继续喝出门时打开的红酒，眼见她回来, 笑而不语。
容谧换完拖鞋过来, 被盯着看了足有一分钟, 终于忍不住先开口, “看我干什么。你也觉得我太过分了？”
程艺欣啧了一声，状似可惜地叹气，“你呀，还是不够渣。”
“真想报复他的话，他要追你就让他去追，你只收好处就行了。不主动不负责，也不给他什么名分，干吊着他。其余的该怎么生活就怎么生活。”
程艺欣说，“就像他对你做过的那样。”
容谧没回答，拉了只抱枕抱进怀里，两只小猫又屁颠屁颠地跑过来，跳到沙发上依偎在她腿边。
半晌，她才轻声道，“何必呢？我不想害人，也不想被人害。”
“我是真怕了他了。”
发泄了半个晚上，她的头脑渐渐平静下来，心底却还是一阵阵发凉。
在她失去了痛苦记忆的时间里，如果许灵均隐瞒一切引诱她，倒还算是坏得单纯些。
可他毫不避讳地说自己是个坏人，自述罪行表现出懊悔消沉的模样，让她心生怜惜，还钓着她再一次不顾前尘往事地扑上去，坐享其成，才是真的可怕。
“你好像完全把他往坏处想。”程艺欣听了都诧异，甚至觉得这不太像是她会有的思路，“就一点没想过他或许是真心的吗。”
她不假思索道，“不可能。”
“为什么？”
容谧迟疑了片刻，像是想到异常抵触的经历，她的神情迅速地黯淡下去，闭上眼深呼吸了一口，“去年，年底我们一起看电影首映礼，还遇到了季屿风。那天晚上你还记得吗？”
“记得。”程艺欣下意识地坐直了身体，放下红酒问，“那天晚上你跟季屿风聊天，好像很晚才回家，隔天才看到我的微信。发生什么了？”
容谧说，“那天晚上，许灵均也来了。”
就是因为总想着他本性不坏，才给了他肆意伤害的机会。不堪回首的记忆在脑海中翻涌。在今天之前，她没有告诉过任何人，包括父母和最好的朋友。既是没有机会，也说不出口。
“他把我带到市中心的别墅里关了几天，逼我跟他在一起。”
骤然恢复记忆后，被囚禁在与外界隔绝联系的房子里虚弱又恐惧的感受仿佛就发生在昨天，连同车祸时义无反顾地逃走时的心情都鲜活地存在于她的脑海里。
她那时真觉得无论发生什么，跑到哪里去，都比待在许灵均身边强得多。
“他就是个疯子，只想着自己，什么事都干得出来。”容谧闭了闭眼，摇头驱散脑海中颤抖的余波，“我不能再对他心软了。”
失去记忆后她再次喜欢上许灵均，其实不算太意外，毕竟自己的性格她自己了解。但从许灵均的角度看，她大概就像个没有自主意识的笨蛋一样被牵着鼻子走。那些不问明天的甜蜜缱绻，回想起来都变成了被人玩弄于鼓掌之中的羞耻和恼怒。
如果那就是他想要的“在一起”，那他的目的已经达到了。虚荣心和掌控欲都有了安放之处，他应该玩得很尽兴吧？在她恢复记忆之后，应该会过来嘲讽奚落才对。为什么刚才还露出一副可怜的表情？
就好像干了坏事的人是她一样。
容谧用力按揉着眉心。事到如今，她不能不把许灵均想成坏人。即使辨认不清好坏，也要全部当成恶意，总好过重蹈覆辙。
脑海中包裹着沉闷的钝痛，不知道是不是脑震荡恢复的后遗症，或许找个时间还是得去一趟医院复查看看。
“别说这些了。”她转移话题，“说说你吧。今天晚上喝了一晚上的闷酒了，跟荣炽不顺利么？”
程艺欣还没机会点评许灵均的疯批行为，听她不想再提，便也咽了回去，跟着转说起了自己，“能有什么不顺利啊，我的事比你们俩简单多了。”
“我记得跟你说过，我们俩相亲遇上的……不是我们俩相亲，我跟他哥。那天他哥有事放我鸽子，就让他先过来顶上了。”
她撇嘴道，“我们俩从前见过一次，不过不是什么正经场合。再见了不尴不尬地聊起来，正好我空窗期，在一起就在一起呗。”
容谧抱起猫，挠了挠小家伙的下巴，毛绒绒的手感让心情治愈很多，“那你在烦恼什么？”
“说好的只谈三个月的恋爱。现在只剩最后一个月了，他还是可有可无那样，搞得我有点烦躁。”
容谧若有所觉，“你想再多谈一段时间？”
“我想不想的是另一回事。”
她咬了下牙，端起红酒把杯底一饮而尽，“反正我不会先开这个口。妈的臭弟弟，嘴硬得一批，看我怎么治他。”
两人在一起的故事始末也挺新奇，似乎都抱着玩玩的心态，从一开始就没怎么认真。容谧听了一阵子，反而羡慕她。每一段恋情都不会持续太久，结束也更轻易，烦恼是来得快去得快。
“对了，许灵均说明天搬走？”程艺欣把自己的事交代得差不多了，忽然想起门外听到的话，四处望了望，“他还住在这儿啊。”
“没有。他年后一直住在对面。”
容谧疲惫地摇头，“随他吧，我只当没这个人。”
不知道他接下来还会做出什么事。但她是不敢再相信许灵均的任何话了。
也由不得她。
她相不相信都不会改变许灵均的想法。他要是想做什么，何曾在意过别人的感受？
她曾经对许灵均有过向往和崇拜的心理，不难理解，绝大部分人都会有慕强的心态。但当她站在许灵均的对立面，这种心态带来的只有抵触和忌惮。
实在不行，她就只能放弃辛苦打拼得来的一切回到老家去陪父母了，在小城里开间蛋糕店什么的。既然凭她的力量无法跟许灵均对抗，能做的只有逃离。
她莫名地感到迷茫。这晚睡前，她看到床头还未来得及收拾的便签，拿在手里细细地摩挲了许久。
Kissed you in your sleep.
这样的便签她收到过太多，夹进厚厚一本诗集都已经快要放不下了。她翻开泛旧的书页，一页页都是她执迷不悟的曾经。
如果能在收到第一张便签时就迷途知返，她的境况会不会比现在要好过些？
可真的那样容易收手的话，也不是她了。
容谧无声地叹了口气，把今早收到的便签一同夹进诗集里。
也是她自找的。
还以为能摘到月亮。
月亮上的陨石砸过来，她躲都躲不及。
程艺欣喝足了酒，略略洗漱后很快借着醉意进入熟睡。她却很难再睡着，躺在床上回想一天内跌宕起伏的经历，总觉得自己还在做梦。
经历种种，她已经分不清到底哪一段是梦，哪一段才是真的。
或许那个耐心温柔，细致无遗地照顾她的许灵均才是梦吧。
她在梦的间隙里分不清自己该何去何从。
而时间分秒都不停歇。星光转瞬即逝，晨色熹微，又是一天。
她抱着枕头迟迟不愿意醒来。
程艺欣还要上班，象征性地叫了她两声就自己先走了。又睡到天光大亮，她才在混沌的意识中缓慢地睁开眼。
她是被饿醒的，从前一天上午到现在都没吃什么东西，只喝了水。近段时间的规律饮食已经形成了良好的习惯，身体提醒她，现在已经是吃早饭的时候。
以往这个时候，她已经在不劳而获地吃早餐了。今天的厨房里却还没什么动静。
她昏昏沉沉地从枕头底下摸出手机，眯着眼睛找出许灵均的微信，习惯性地发消息说自己饿了，发完又把手机扔到旁边闭上眼。
停顿数秒后，她猛地坐起身，一把抓起手机，打开微信确认刚才发了条什么鬼东西出去。
“……”
还好时间没超过，在能够撤回的范围内。可即便如此，“你撤回了一条消息”的系统提示语仍旧刺眼地横在屏幕上。
像蓄意挑事一样。
恢复记忆后的第二天，一大早就搞出这种乌龙。容谧看着屏幕一阵心梗，揉乱了头发自暴自弃地倒回床上。
等待片刻后，微信里并没有收到任何回应。她略微气顺了些，可心情并没有轻松多少，躺在床上点了份早餐外卖，等送到时才起身开门去拿。
“这一份也是您的吗？”送餐小哥示意她看地上。
先一步放在她门口的保温袋质量好得怎么都看着不像是外卖，“我来的时候就有了。”