“刚才去楼下吃了宵夜。”
容谧看向他身后敞开的房门, 深灰色的地砖上散放着早晨匆忙出门时换下的拖鞋，“你也住在这？”
“嗯。”怀里的小猫也探头探脑往他身后张望。许灵均手上拎了只食品纸袋，闻言伸开胳膊朝她递过来, “录音棚里的宵夜。”
容谧趿着拖鞋往前走了几步接到手里，里面装着糯米红豆馅儿饼，卖相很好，“蛋糕店买的吗？”
“同事给的。”他记得容谧喜欢吃这个，留着带了回来。
一起工作的制作人晚回家被老婆打电话念叨, 念叨完又带了手工小点心来探班。新婚小夫妻在录音棚里打情骂俏旁若无人，他不用吃宵夜也饱了。
明天可以放烤箱里加热当早餐。容谧点点头, 看他好像有点不知所措, 心底莫名想笑, 主动开口，“我能去你家看看吗。”
七月后知后觉地从房间里跑出来，直跑到对面，在门口转悠一圈，自顾自地抢先往里蹿。
许灵均也只好道, “进来吧。”
两边的户型基本相同, 都是按照精装修的标准交的房。她的房子按照自己的喜好改装过，许灵均这边却还是样板间的样子。
他从鞋柜里拿出一次性拖鞋，想起容谧是从对面家里过来的，又放了回去。
今天保洁阿姨没来, 房间里几处还乱着。厨房昨天用过还没来得及收拾，沙发上是随手脱下忘记挂好的外套, 一些生活痕迹难得增添了人气。
许灵均紧张地跟在她身边, 在她路过卧室后迅速地闪身进去, 把露出一角的围巾塞回被子里。
除了家具只有基本的生活用品。容谧大致转了转, 没有太多可看的东西，刚进门时心里那阵意外和好笑的感觉，也在许灵均不自然的神情中渐渐消失了，“你从什么时候开始住在这里的？住很久了吗。”
“没住多久……”他顿了一下，说实话的语气显得很勉强，“从年后你要回明华的时候的。”
那不就是为了照顾她才特意住过来的？
怪不得每天的早餐那么热乎，接她上班来得那么准时。
两只小猫像发现了新大陆，兴奋得到处乱跑，并不能体察主人的情绪。容谧把手里的宵夜放在餐桌上，语气平淡，“怎么不告诉我。”
许灵均低声说，“怕你不高兴。”
“我为什么会不高兴？”
“你不喜欢我离你太近。”他故作轻松道，“你放心，我不会在这里住很久的。等你记忆恢复之后，我会马上把这里退掉，不会再回来住了。”
容谧定定地看着他。面对面之间，令人不安的氛围在沉默中蔓延。她的眼神安静如水。恍惚间许灵均觉得面前的人已经恢复了记忆，曾经的容谧就是用这样的眼神看着他。
他感到无处遁逃，仿佛最后一点见不得人的私心也勘破，难以言喻的恐慌弥漫在心间。纵容挣扎过权衡过，可好像还是做错了。
他听见容谧说，“许灵均，你会不会太自以为是了点。”
“对不起……”
“为什么道歉？”
他被质问得哑口无言。
他有太多应该道歉的原因，多到她会听厌。他知道自己早就没有留在她身边的资格了，所有人都说他应该远离容谧。就连容谧，一旦恢复记忆，也只会叫他滚远点。
他却还是在找寻每一个能够利用的破烂借口，想再和她待久一点，离近一点。
再多一天也好。
许灵均苦笑了一下，垂眼望着餐桌上冷透的宵夜。一身傲气都被磨平，连同声音也落寞得无奈又无力，“我想亲眼看着你过得好。”
这样平静的生活是他用所谓“朋友”的谎言偷来的，再怎么粉饰太平，总有一天会恢复成支离破碎的模样。他怎么会不知道。
一厢情愿地留下，他只是在拖延自己的死期。
“没事，如果你不喜欢，我今天晚上就离开这里。”许灵均把食品纸袋推到她面前，勉强笑着说，“这个还热着的时候挺香的。你留下……明天尝尝，你应该会喜欢吃。”
他自顾自地说完，一直没听到回答，许久才鼓起勇气抬头看了一眼，却懵然怔住。
容谧看着他不说话，泪水无声地汇集，一颗颗连成串，不堪重负地往下掉。
“怎么了？是不是哪里不舒服？别哭……别吓我。”他的声音紧张起来，起身转到餐桌另一边，蹲下来仰头看着她，深灰色的眼睛里浸透了惊慌和焦灼，“去医院好不好？我带你去医院……”
“不需要。”
她用力地擦了下眼泪，不知道自己怎么会用这么冲动的语气说话。可她控制不了，心里有莫名其妙的恼火在翻腾，积攒的压力冲击着理智和沉稳的底线，“你凭什么认定我会不高兴，会不喜欢？”
“我真是看不懂你。为什么你觉得对我好，我反而会不高兴？我只是不记得了，又不是脑子有病拎不清。还是说你觉得……觉得我现在很幼稚，全因为愧疚和自责才照顾我，随便找一个人送给我也可以是吗？”
再也没有比这更冤枉的指控了。许灵均有苦难言，却又听见她说，“可我根本就不需要被人照顾，也不要你送我什么。我不想再这样继续耗下去了。”
是不想再见他了的意思吗？
一句话卡在嗓子里，许灵均徒劳地张了张口，却没能发出声音。
“我真的很想知道。”她将心底积攒的不安倾泻一空，渐渐减缓了话语声，带着鼻音无助地喃喃道，“你是不是不喜欢我了。”
或许许灵均察觉了她在度过这样一段艰难的时间，才会体贴地陪在她身边。但如果这份陪伴只包含了忏悔和怜悯，她宁可一个人生活。
她想要自己的心意得到同样的回应，而不是像在演独角戏。喜怒哀乐落在许灵均眼里都无关紧要，统一只要当小孩子哄一哄就好。
她想知道许灵均在想什么。
她这么着急地盼着快点恢复记忆，几乎是在跟自己较劲，就是太想跟许灵均有一个结果。是分道扬镳也好，再续前缘也罢，她都想快点走到能做决定的那一天。
可那一天到底什么时候来？她实在不想再没有指望地等下去了。
她现在就要一个答案。
“我不喜欢你？”许灵均委屈得快要原地爆炸，就差把心揪出来给她亲眼看看。
“我他妈是个什么品种的傻子，才会心甘情愿地给你找人。有一个季屿风还不够吗？那天晚上去找你的时候我恨不得杀了他，你不记得我当时的样子了是吗？我不愿意又能怎么样？我说过，你想要什么我都会给你。无论你肯不肯原谅我，我就是想对你好，让你过得舒舒服服的，我真的……”
可为什么想对一个人好是这么难的事。他就是做不对，做不好。过去还是现在，他总是在让容谧难过。
是不是真的只有他离开了，彻底消失在她眼前，她才能过得舒心一点？
新年以来，容谧第一次听到他一口气说这么多话，未尽的语意里流泻出无数她从没想过的压抑的悲怆。
许灵均颓然垂下脑袋，小小的发旋对着她，身体有不易察觉的颤抖。话还没说完就像被静电袭击过一样炸了毛，带着点自然卷，蓬软的弧度让她不由自主地伸出去手抚摸。
下意识的安抚暖得人心尖发颤，带着笃定的驯服的力量落在他头顶。他躲不开，也不想躲。容谧拉开椅子，跪坐在冰凉的地板上，伸出手触碰他，脸颊的温度比她的手心还凉。
“我知道了。”她小声地说，“许灵均，我喜欢你，会让你痛苦吗？”
一大颗眼泪滚过她的手背，烫得几乎将人灼伤。
许灵均以为这辈子都不会再听到这句话了。
“就算你不来找我，我也会去找到你。我会想办法跟你聊天，跟你见面……我想跟你在一起。”
她并不害怕恢复记忆后要面对一切，她害怕的是自己永远都这个样子，跟许灵均像熟悉的陌生人，“如果我再也不会恢复记忆了怎么办？”
“你是不是永远都会这样，找各种借口偷偷地对我好？我不想这样活下去。我想听你说实话，我想要你来见我的时候说你想我，而不是说顺路才来。我想要你说喜欢跟我在一起，而不是担心我不能独自生活才照顾我，我想要……许灵均。”
她吸了吸气，拽住他的衣角，声如细丝，“你抱抱我。”
许灵均眼眶通红，望着她的眼神里溺着无边的渴望和悲惶。
可你会恨我。
等你记起一切，你会比从前还要恨我。
两只猫不知何时都围了过来，一边一只充当乖巧的观众。他不明白，这样娇小的身体，抱在怀里都填不满空隙，怎么却有本事把他的世界搅得天翻地覆。可是他知道，从这一刻起，他是彻底丧失选择权的人。
他尝到了爱一个人的酸甜苦辣，也体会到飞蛾扑火是一种怎样的心情。理智的拉扯是无用的，明知道自己是在做错的事，可他还是会做。想满足她的一切愿望。
“你想要什么都可以。”许灵均闭上眼睛。
在她面前，一己之身的痛苦无关紧要。
只要她得到想得到的。
容谧被他按在胸前，看不见他的表情，可还是听得到他隐忍的哽咽，在期盼已久的怀抱里感受到奇异的情绪，安心与动荡并存。
她抱住许灵均的背，还不确定这是不是自己想要的结果。可总归能从一潭死水里挣扎出来，寻找一条新的出路，比无能为力地干等着要强得多，“我们都诚实一点，坚强一点，好不好？”
“说一些开心的事吧。我想听你说。”
曾经在一起的十年间，开心的记忆要比不如意时多上许多，为什么总是只说不好的时候呢。
许灵均抱她到沙发上，两只小猫咪也一路跟着过来。他想去找一条柔软暖和的毯子，可容谧不希望他离开片刻，“你抱着我就好了。”
他们一起去过世界上的许多地方，在人迹罕至的峡谷里看日照金山，沙漠里的篝火旁依偎取暖。在万人演唱会上隔着舞台目光交汇，也在无人的小巷里拥吻得难舍难分。
她更喜欢听这些，不断地联想着曾经发生的情景，在脑海中努力描摹画面。狭窄的沙发上两人不能平躺，正好适合拥抱。容谧紧贴着他的心跳，一点动荡难安的心情也在絮絮低语中消散。
这样就很好了。无论以后想起来会不会后悔，至少当下她心满意足。
夜深了。两只小猫依偎在地毯上打哈欠。
怀里的人睡得很熟，呼吸声连绵平稳。许灵均吻她的额头，小声说，“我爱你。”
无可救药。
**
一整晚没挪窝。直到早晨自然醒，容谧睁开眼睛，依旧被安心的怀抱包围着。
她兀地想起新闻里“某男子胳膊被压一晚血液不通被迫截肢”的报道，困意散了大半，翻身掉到地毯上，担心地摸许灵均被她压了一整晚的手臂，还好还是热的。
他的手背上依旧被整片医疗胶布覆盖。上次说刚刚纹身正在恢复期，这都半个月了，应该已经好了。
她好奇地观察了一会儿，趁许灵均没睁开眼睛，把他手上的胶布轻轻揭了一个角。
“这么想看？”
带着睡意的低音忽然从头顶传来，也不知道是什么时候醒的。她被吓了一跳，但刚刚有过相拥而眠的甜蜜，不怎么心虚，趴在沙发上点点头说，“想看。”
许灵均坐起身，活动了一下肩膀，撕开胶布给她看纹身。
纹身边缘还泛着红痕，可图案她再熟悉不过。容谧不自觉地凑近他的手边，小心地碰了一下，抬眼看他的神情亮得不可思议。
“你干嘛把这个纹在手上啊。”
她围巾上绣得歪歪扭扭的小蜜蜂，变成了他手背上抹不掉的图案。一比一复刻还原，她心底的甜意伴着窘迫，“我是不太会用针线才把图案绣歪了，你怎么也照着纹上去啊。还不如用那种纹身贴，洗掉也方便。”
简直像幼儿园小孩的简笔画。以后跟着他出门走红毯谈生意，一伸手露出只小蜜蜂，多违和啊。
“我跟纹身师说要原封不动的图案。”
许灵均张开手指又紧握，那只歪歪扭扭的小蜜蜂趴在他手背上，“这个就很好看。不洗了，到我死之前都留着。”
容谧一愣，着急用手捂住他的嘴，“大过年的你胡说什么！快呸！”
“……”
许灵均眨了一下眼。手心里柔嫩的皮肤带着潮湿的水汽，还有一点酥软的痒意。她很快就意识到，这并不只是嘴唇贴着，而是一个下意识的吻。
她触电般收回手，纯情得像个没见过世面的高中生，红着脸逞强责难，“你偷偷把我纹在身上，都不说喜欢我。”
“我怎么敢。”
许灵均舔了一下嘴唇，表情忽然变得很正经，叫她，“容谧。”
她也不由自主地严肃起来，“你说。”
“一直没发现你心里不痛快，是我不好。”他坐在沙发上，低头双手捧她的脸颊，动作很轻地揉了揉，“别害怕，也不用怀疑。我永远都会陪着你，直到你不再需要我的那一天为止。”
“……嗯。”这话听起来像变相的告白。她觉得许灵均跟昨天晚上不一样了，声音和语调里带着笑意，温柔明亮，恰恰好像她心里的许灵均本来该有的样子。
她原本还后悔自己昨晚是在无理取闹地发脾气，现在看来，歪打正着好像让两个人的关系变得更亲密了。朝着她想要的方向。
“昨天的宵夜我还没吃呢，你说好吃的。”
她站起来拉许灵均，语气轻盈又积极，“快去烤箱里热一下尝尝。”
许灵均说好，目光落在她的背影上，笑意一点点收进眼底。
昨天晚上容谧睡着后，他揣摩着问了程艺欣事情原委。忽然情绪不稳一定是有原因的，她回到明华以来，基本上只跟这个小姐妹联系，有什么话也都会跟她说。
程艺欣没有隐瞒。在这样的情形下，如果有一个情绪稳定的伴侣陪在她身边，比看什么心理医生都更有效。
比起让她在煎熬里等待，他会做好那个伴侣，让她每一天都过得轻松高兴。
这并不是很难的事。只要刻意地忽略后果，只看眼前，他甚至可以和容谧一样高兴。想说的情话可以说，想做的事也不用再忍着。他可以肆无忌惮地对容谧好，再也不用费尽心思找借口，打着“朋友”的名号。
像热恋中的情侣，一起上班一起回家，一起逛超市一起购物。一部电影一个吻，就能腻在一起消磨整个下午。被无微不至的爱意笼罩，没有谁会迟钝得感受不到。容谧肉眼可见的一天天容光焕发，连第三周去医院体检结果没有变化，也不觉得如何焦虑。
眼前的生活已经足够幸福，是否恢复记忆也就变得不再那么重要。
从医院回来的下午，正巧程艺欣跟男朋友回到明华，顺道来她家里作客。
程艺欣的新男朋友叫荣炽，是个小有名气的摄影师，遵循她一贯的审美，比她小三岁。
说是晚上在家里吃烧烤，下午一起去超市买了一大堆吃的喝的，两个男人在厨房里处理食材。容谧和程艺欣在沙发上看电视闲聊。
她最近过得很滋润，一眼就瞧得出来。明明不久前聊天还是一副抑郁的口吻，程艺欣感叹，“我好多年没见过你这么天真纯粹快乐少女的眼神了。”
容谧在拎回家的零食包里找辣条，“我本来眼神很……沧桑吗？”
“啧，这得让许灵均自己跟你说。”
“他才不说实话呢。”
容谧找到辣条，扔给她一包，“他只会夸我漂亮。只要是我的事情他都说好，我在他眼里我可能就是仙女。”
“……”
一脸甜蜜的困扰。
程艺欣露出一个夸张的震惊表情，“不是吧不是吧，我记得你十六岁的时候脸皮也没这么厚啊。”
“这叫恃宠而骄。”
容谧笑着撕开辣条，只吃了两根嫌太咸就随手放下，“其实我有想过这么做是不是不对，可想来想去总像是被什么困住，还不如凭自己的意愿来。”
“总要先活好眼前吧。与其一直惴惴不安地等着，不如做自己想做的，就算会后悔，留给以后的我去烦恼好了。”
“及时行乐。”
程艺欣叹了口气，“从以前到现在，只有碰到许灵均的事，你才会这样决定。”
“聊什么呢，听见有人点我名了。”
许灵均从厨房里走出来，双手撑在沙发靠背上，下巴轻轻抵在容谧发顶，再说话时语气都轻柔了许多，“吃零食不叫我。”
“这个好咸。”容谧举起辣条喂给他一根。
“咸。”许灵均皱着眉吃完，又问，“想吃什么水果？”
容谧看了眼小姐妹。程艺欣两手一摊，“随便，我是有什么吃什么的。”
“嗯……橙子和，草莓？”她想了想，“昨天的樱桃番茄也好吃。”
“好。”许灵均刚要回厨房，听见她说要去楼下拿一下快递，“跟你一起？”
“不用，你去切水果。我马上就回来。”
两个人搂搂抱抱地走到门口，许灵均给她拿了件外套披上，习惯性亲吻她的额头，“快点回来。”
“知道啦。”容谧抱了他一下才走。
程艺欣靠在沙发上看得无语，作势戳了下自己的眼睛，“谁还没个男朋友似的。”
她打了个哈欠，索性起身到厨房来一起看个热闹。
年后冬天的萧瑟气味消失得悄无声息。初春阳光和煦，空气里一片安宁温馨。她欣赏完自己小男朋友贤惠料理的模样，又看了几眼许灵均。
他站在厨房岛台前低头洗水果。光线穿透玻璃窗折射在他身上，手指的轮廓都被镀一层淡金色，像在散发光芒。画报拍摄里的场景一样。
程艺欣忽地起了疑惑，走到他身边问，“现在什么感受？”
她其实没有指望许灵均会跟她说些什么掏心窝的话。两人交情不深，若非容谧，也没有什么共同话题。
可许灵均回答得意外的坦白。
“像在做梦，也像在等死。”
他端起沥水篮晃了晃，平静地说，“等到她醒过来的那天，就是我的死期。”
程艺欣一顿，“我看她现在过得挺高兴的。”
许灵均低头摘掉草莓蒂，“她高兴就行了。”
承受压力的人只有他就行了。容谧现在高高兴兴地生活，他陪着。等恢复记忆了想起这段更厌恨他，他也受着。
程艺欣说，“不觉得委屈？”
“我有什么可委屈的。”许灵均笑了笑，说，“我都听她的。”
她从未见过这样的许灵均，浑身的锋芒都向内收敛，好像打定了主意，无论发生什么都只扎着自己。给容谧的笑是真的，留在眼底的痛也是真的。
自打认识以来，程艺欣第一次觉得他很可怜。
他清楚自己在做什么，可他没有别的选择。囿于爱意，画地为牢。明知道这样感受到的每一分甜蜜之后接踵的煎熬一样多，可容谧不让他解脱，他就走不掉。
只要容谧的记忆还没有恢复，他就会一直这样战战兢兢地生活。如果容谧的记忆永远都不恢复，他将余生都活在忐忑和懊悔的折磨中，每一次呼吸都要悬着半口气落不到实处。
对于付出真心的人而言，这才是最大的惩罚。