野草的生命力，在光下，被无限放大。
有人说萤火虫像落在地上的星子，有人说它们是定名浪漫的光河，但在项叶看来，它们只充当映照野草旺盛的光源，只是一种偶然的陪衬，并不是今夜最吸引人的主角。
项叶和董棾并肩坐在草上，有一言没一语地搭着话。
草随风而倒，被人诟病，可现下项叶却觉得它灵活，达观，心胸虽不及水，不计较任何形状，却是以一种正念书的心态，缓慢地成长。
你说这是一种虚幻的妄念，因为草永远不能抛掉外壳，随心地转变形状，而不以物喜悲。它像一个伪君子，下半段硬挺着，动也不动，把自我的根深埋起，上半段软弯地和同伴凑在一起，装出一副温和大度的姿态，骗求一种迎合。
可项叶觉得，一个物种想发生一种彻底的改变，只给它千年，是远远不够的。在人睁眼闭眼的虚幻中，它们或许也在辈辈地激励着，以比滴水穿石小千万倍的力气，正积淀着转变的因。更何况，项叶明白，人是不配指责它的，因为那种“妄念”里的草，和人本没有任何区别，世界之大，没有一个人，在隔绝地出世。
她突然望向了天，妄图穿过层层的浮云，厚重的鼎朵，看清天背后的世界，看清那是否有神。她怀着一种前所未有的迫切心理，想知道，神和草，是否有所不同？
流月坐在“往复镜”前，听着她的心声。
他知道，只有他能听见，因为她对他并未设防。
他并不觉得悲哀，因为这就是群体存在的代价，纵然他是神，掌握一个月亮上所有东西的生死存亡，可在这一点上，他和荒土的野草，没有任何不同。
他也好，项叶也好，草也好。他们所有，永不可能获得极致完全的真实和自我，真实的自我，更可能在某个短暂的、一闪而逝的无言之刻被他人触碰到。
可他自认聪慧，所以明白，本身就不该去追逐那样虚幻的极致。