一大早，他来接我。
亮红色跑车就停在我家租房外的大门口，我用手指抹了口红，透过窗边的缝，望见他熟悉的高大身影一如既往地倚在车门处。
拿包，换鞋，开门，关门。
高跟鞋的声音踢踢踏踏地响在楼梯间空旷的斑驳墙体上，我似乎依旧能听见楼道中那过往甜蜜的呼唤，我也似乎依旧能感觉到这空气中犹如过往一切的美妙气息。
只是，终究，还是，有些什么，变了。
他绅士地为我开了车门，宽厚的手掌一如既往地护送着我安全坐达副驾驶。
然后，车开了。
大早上的空气，清新而美好，马路两边那不断倒退着的绿树和红花，还是好多年前般的模样，欢快又无忧无虑。
我打开窗，耳边呼啸而过的是窗外边那与我擦肩而过的所有陌生，初秋的天，凉凉的风吹了进来，我打了个寒颤。
然后，原本飞驰着的车突然一个转盘，靠着路边停下。
我一个转眼，看见后视镜里他温润的脸靠了过来。
木木，你怎么了？
温润的语句，一如他温润的人格魅力，轻轻询问着他身边这个心不在焉的我。
不，我是心不在焉吗？
不是，我不是，我只是，有些不知，该如何开口。
低下头，入眼的是他专门为我准备的小玩偶，正倒在我的脚下，可怜又孤独的模样。
视线转瞬模糊，我用力地摇了摇头。
空气很静默，车里的气息却是突然转变陌生的玩味，而我还是开不了口。
他轻微转回了身，靠在椅背上，修长有力的十指紧握住方向盘。
余光里的一幕告诉我，他很紧张，他很纠结，他很矛盾，他很难过。
车锁吧嗒一声突然关上，我的身子跟着禁不住地一抖，慌张又无措地呆坐在自己的位置上。
说吧，木木，你想说什么。
他很平静，语气淡定又缓慢，只是那微微凌乱和那稍稍加重的气息，依旧泄露了他所有刻意隐藏起来的情绪。
周遭的环境似乎都蒙上了迷雾，车里的一切似乎都被魔禁了，我低着头，看着那可怜无助的玩偶，口红掩盖下的唇却是怎么也说不出句话来。
木木，说话。
他转过脸来了，此刻正看着我，我知道。
他的耐心一向有限，只是对着我，却是无限的纵容。
我捏着他的宠爱之心，任性却又不知所措。
说话？
是啊，说话，可我该怎么说呢？
心里捏着他过往对我一切的宠溺和纵容，手掌捏紧了自己衣角的边，口里苦涩地说不出句话来。
可是，有些话，无论你如何拖拉，不管你怎么拖延，终究还是要说，不是吗？
眨眼，又抬眼，我看着车窗玻璃外边的车来车往，人来人往。
对面的十字路口，一对情侣正相拥着，静等候着红灯变绿，而那红灯就好似被施了魔法般，慢得让人呼吸困难。
他依旧英俊帅气，一如当年突撞入我年少眉眼时的美好模样。
他依旧温和隐忍，一如每次我无理取闹时无奈又疼爱的模样。
他依旧绅士儒雅，一如那无数无眠之夜让我辗转思念的模样。
可是，该说的话，该截的情，该断的念，依然还是要全部了结。
张了红唇，我大吸了口气，然后，转眼。
假睫毛的悠长弧度似乎挡住了我的大眼，我努力地，拼命地，眨了眼，可是眼睛却突然酸涩起来，我赶忙又转回眼。
快刀斩乱麻，长痛不如短痛，此时如若还是沉默，我且又能拖到何时？
于是，我终于是张了唇——
我们分手吧。
短短五个字，可说完了，我却也一瞬间觉得自己断了呼吸，默了脑波，困了脉搏，停了心跳。