当青鸟乐队来到后台时，天已经完全黑了。
班得乐队（The Band）正在舞台上表演《重量》（The Weight）。
“威廉，你们来了！”主办方麦克不知从哪里冒了出来，看见威廉，他眼泪汪汪，“听说你病得很重，我还以为你没法登台演出了。”
爱德华替他和麦克交谈：“威廉嗓子还没有完全恢复，所以今天不能唱歌。”
“啊？那该怎么办？”麦克又着急又自责，“都怪我，如果那天我没有拉威廉上台就好了。对不起，威廉，都是我的错……”
威廉伸手捂住他的嘴，打断了他的自怨自艾：“青鸟从来不只有我一个主唱，我不能唱，还有爱德华。现在我只想知道，我们可以上场了吗？”
他的声音沙哑，但是眼睛明亮，精神很好。他确实恢复得不错。
麦克连忙点头如捣蒜：“你等着，我去跟舞台经理说，让你们下一个就上场。”
麦克小跑着离开了。乔尼过来做最后的检查，确保他们的演出服装和妆容都没出问题。
此时，萨姆一脸凝重地走过来，在爱德华耳边说了些什么。
爱德华的脸色立刻变了。
“怎么了？”威廉问。乔尼正在给他卷袖口。
爱德华示意所有人都围过来，他低声说：“我们只带了一把吉他。”
“怎么可能？”迈克尔说，“我亲自把他们搬上车，我确定带了两把吉他。”
由于萨姆当时正在照顾理查德，所以他们在力所能及的工作上搭了把手。迈克尔做事很妥当，不可能出错。
“车上确实有三个琴盒。”萨姆说，“但是……你们来看吧。”
他带着他们来到角落，三个黑色的琴盒都被打开，其中一把是属于威廉的蓝色匹克吉他，一把是乔尼惯用的贝斯，但是本来应该装着爱德华的吉他的那个盒子中，赫然是一把奇形怪状的贝斯。
威廉一看到那贝斯，就认了出来：“乔尼，这不是你做的那把六弦贝斯吗？”
乔尼手巧，不仅会做衣服，还会做乐器。当初他刚做出这把六弦贝斯后还特意叫威廉去看过，威廉觉得这把贝斯显然彰显了一名贝斯手想要篡权夺位的狼子野心。
萨姆的额头上开始冒汗：“一定是之前让本收拾的时候，他装错了。刚才出发时我忘了检查，是我的错。”
爱德华安慰他：“是我们出发太匆忙了，不是你的错。”
“找班得乐队借一把？”威廉立刻想到。
“他们已经离开了，而且他们只有民谣吉他。”
萨姆说：“我立刻开车回去取爱德华的吉他。”
萨姆急匆匆离开，麦克回来，不明所以又快乐地宣布：“都协调好了，你们下一个就上场！”
“我们……”爱德华刚想说什么，就听到台上正在报幕。
“下一个登场的是——青鸟乐队。我知道，大家已经期待已久……”
主持人正在努力地热场，而台下的观众肉眼可见地激动起来。
麦克说：“由于大雨，很多观众昨天就已经离开了。现场的这些乐迷几乎都是为了等待你们的演出才坚持到现在。”
他说：“你们应该是今天的最后的出演者了。现在所有人都在讨论要不要在你们演出后就结束伍德斯托克音乐节，毕竟不知道暴雨会持续多久，继续下去可能会出现更多的危险。”
爱德华的话卡在了嗓子眼里。
面对这样沉甸甸的期盼，让他实在说不出取消演出的话来。如果音乐节要因为天气原因中断，恐怕他们也不可能再推迟到明天出演。
“青鸟！青鸟！青鸟！”
台下的观众已经开始齐声高呼。
“上场吧？”这边后台所有工作人员都露出期盼的眼神。
爱德华看向威廉。
“放心。”威廉说。
他问麦克：“我们想更改演出曲目，可以吗？”
“没问题，”麦克赶紧点头，“你们唱什么观众都会买账的。”
威廉看向乔尼：“那把六弦贝斯你真的会弹吗？”
心有灵犀，不需多说乔尼就明白了他的意思：“只要是带弦的乐器我都能弹，如果需要，我可以特殊调音。”
威廉点点头，他对爱德华说：“你就只管唱歌，伴奏交给我和乔尼。”
爱德华也不浪费时间，直截了当地问：“演什么？”
“《六英尺》和《什么是爱情》。你记得歌词吗？”
爱德华点头：“这两首都可以。”
《六英尺》就是爱德华写的，歌词不可能忘。这首歌除了一段吉他独奏外，其他和弦都很简洁，一把吉他完全可以解决，更不用说乔尼还能帮衬一下。
而《什么是爱情》算是他们的集体创作，威廉将他们讨论“爱情是什么”的闲言碎语写了一首歌。这首歌是民谣的风格，歌词简单好记，没什么复杂的和声，甚至可以用一把吉他自弹自唱。
这里都是优秀的乐手，威廉一说完曲目，所有人都明白了他的意图，并且开始在心里考虑着编排的方式。
“走吧。”逆向穿行在忙乱的人群中，威廉坚定地向着舞台走去。
舞台上的光线不算太强，不过只要看到威廉出现在台上，哪怕只是一个发着光的影子，倦怠的观众也全部都兴奋起来。
他们站起来，鼓掌，欢呼，迎接国王的到来。
“我感冒了。”威廉对着话筒轻声说，他的声音沙哑，证实他所言非虚。
“今天我的哥哥爱德华是主唱，我来弹吉他。”
台下嗡嗡作响，许多人是冲着威廉来的。
不过青鸟没有给他们多想的时间，爱德华握着话筒，简洁地报幕：“六英尺！”
当当当！当当当！
威廉二话不说，立刻开始扫出强力和弦，配合贝斯的低音失真，整个舞台都在震动。
爱德华狂野的嗓音恰到好处地插入：“如果今晚就是我的死期！我要演奏一曲摇滚乐！”
这声音如同呐喊，让所有人困倦的大脑为之一振。
“一旁是我的老吉他，开始吧，让我们制造尖叫声。”
做主唱的爱德华像是变了一个人，他变得魅力十足，光芒四射。唱到“老吉他”时，他故意向着威廉的方向抛了一个媚眼，台下观众发出了一阵尖叫声。
威廉觉得有些好笑，他很少意识到爱德华的表现欲。爱德华的表情就像是在说：如果不保护好自己的嗓子，小心主唱的地位不保。
这让威廉少有地又找回了一些对自己兄弟的竞争欲。
歌曲进入了副歌，爱德华在舞台上蹦跳着，双手向上挥舞，煽动观众的情绪：“让我们摇滚，让我们震撼世界。音乐很响，夜晚沸腾，我只在想一件事，要在六英尺前活得热烈！”
威廉轻巧地一转身，他总能吸引人群的视线。他向着乔尼走去，手摸上乔尼的胸口。
台下又响起一阵尖叫声，人们的注意力被威廉和乔尼的互动拉走。
乔尼尽职尽责地弹着贝斯，他用眼神询问威廉，他到底为什么大老远跑来调戏可怜的贝斯手。
明娜拉近镜头，拍摄着这一幕。
威廉什么也没说，他只是笑了笑，然后变本加厉，将手伸进了乔尼的外套。
现场的尖叫声已经大到爱德华都转头看过来的地步。
乔尼的脖子通红，但他一动不动。当威廉缩回手时，他的手里多了一样东西。
威廉笑着向观众展示那样东西，原来是一枚打火机。
威廉知道，乔尼虽然一直不赞同他们抽烟，但是自己其实偶尔会抽几根。或许是为了社交，或许是为了摆造型，总之，他的身上最有可能找到打火机。
观众们好奇地仰望着，他们不知道为什么威廉要拿一枚打火机。不知为何，还有一小撮人发出了遗憾的叹息声。
威廉嘴边挂着微笑，爱德华猜到他要做什么，只能无奈地摇摇头。他唱完副歌，后退一步，把舞台暂时留给威廉表现。
威廉左手拿着打火机的一端，将它竖起来，放在指板上。
他用它按压琴弦，右手弹出音符。
然后，轻轻一划——
像是流星划过原野，像是火柴擦亮的一缕火光，琴弦仿佛拥有了灵魂，发出生命中的第一声啼哭。
多么婉转的音色，人们激动地捂住嘴，这就是滑棒吉他的魅力。
爱德华写歌时总带着布鲁斯的影子，而滑棒吉他将这首歌的魅力发挥得淋漓尽致。虽然手头没有滑棒，但是最初的滑棒吉他本来就是随处取材，随手可弹。对威廉来说，一枚打火机已经足够了。
威廉举重若轻地操控着打火机，在琴弦上滑动。他变换着力度，让情感在微妙的触控中跳舞。
时而像死亡一样温柔如夜，下一刻又像是无知孩童对死神的嘲弄。他在即兴发挥，却熟练得像是排练了千百遍。
巫师。
即使是这些将他视作国王的歌迷都忍不住这么想着。
他就像是琴弦上的魔法师。
威廉平时做主唱比较多，即使弹吉他，也是负责节奏的部分。所以这是很多人第一次看到他在吉他手的位置上挥洒才华。
直到此刻，人们才发现，即使作为一名吉他手，威廉也足够优秀。他已经拥有了成为一名传奇吉他手最重要的要素之一——演奏的个性。
台下观众盯着威廉移不开眼神，威廉却一直看着爱德华。
看出他狡黠目光下的挑衅之意，爱德华无奈地微笑。
下一秒，笑意变成了讶异。
在全场观众的瞩目下，在所有相机的焦点中，在威廉的独奏达到最高潮之时。
所有人都看见了。
在追光灯的照射下，一道银光闪过，向前扩展，将威廉的图像分成两半，然后又飞扬起来，垂在吉他的琴头上，随着威廉的动作晃动。
一根琴弦断了。