K2是什么？
你用搜索功能去搜索它，第一个跳出来的结果是汽车型号，第二个跳出来的是一部韩剧，第三个跳出来的是一个化学式，第四个……嗯，这时候你得再加一个关键词，8000米，才会得到正确的答案。
乔戈里峰，别名K2。乔戈里峰，在当地巴尔蒂人的语言里是“伟大的山峰”，在藏语中是“白色女神”。K2这个称呼，是19世纪一支西方探险队为了方便统计给它标注的冷冰冰的编号，然而随着攀登K2的人越来越多，葬送在K2山峰的人也与日俱增，到了20世纪，K2这个编号逐渐成了户外登山者们心目中一座不可逾越的巨石，一座丰碑，能够战胜这个丰碑的人，无一不是英雄。
K2，没有珠穆朗玛的最高海拔，也没有内陆其他山峰的秀丽景观，终年陪伴着它的正如“白色女神”这个名字一样，是皑皑白雪。
它是国际公认的难度最高的8000米山峰，即便到今天为止，依旧没有人类能在寒冷的冬天征服它。
“十三年前，何山最后一次去攀登K2，之后就再没有消息。今年一个波兰登山家在K2登顶的路上发现了何山的遗体，他从何山身上找到了大本营保险柜的钥匙，根据何山留在大本营的联络信息，寄给了我们。”
韩峥注意到，何棠江在自己这么解释的时候用力握住了钥匙。
“为什么没有人把他的遗体带回来？”
“带不回来。”韩峥说，“K2北侧攀登路线上大片都是垂直的陡峭冰川，除了登山者没有人会过去，即便是技术最好的登山家，也得事先确定最适合登山的天气，在同伴的协助下才能完成攀登，即便他们成功登顶，在下山的路上也可能发生各种意外丧命，或是摔下冰川，或是被落冰砸中。这种情况下，没有人有余力将何山的遗体带回来。”
注意到何棠江还在紧紧咬着唇，韩峥又补充了一句。
“何山是第十八个。”
“什么？”沉浸在自己情绪中的何棠江，听到他这句没头没尾的话，蹙眉，“第十八个什么？”
“第十八个在K2的登顶路线上被发现遗体的人。”韩峥说出了一个令人胆寒的数字，“截至到去年，有记载的死亡在K2登顶路线上的已经有一百零七个人，其中大部分人都不会被找到遗体。”
一百零七，听起来似乎并不是一个会让人特别震撼的数字，直到韩峥又补充了一句，“成功攀顶并且活着下来的只有二百八十四人。”
何棠江错愕地瞪大眼。107:284，也就是说每三个攀登者中几乎就要一个葬身在K2，死亡率几乎高达30%！
“他们疯了吗？”何棠江忍不住叫了出来，“既然这么危险，为什么还要去！”
如果去做一件事之前知道它有三分之一的死亡率，你还会去做吗？明知道那是个地狱，还会往里面前赴后继地跳？何棠江根本无法理解，那些人难道都把自己的性命当做儿戏！
“你也知道危险，为什么刚才还是选择跳出了窗户？”韩峥紧紧盯着他反问。
“我……”何棠江哑然。让他现在再回想，他已经无法弄清楚，那一刻怂恿他跳出窗户的意念究竟是什么。
“人类发明了汽车和船舶，奥运会里却还保留着跑步和游泳比赛。明知□□无法和机械抗衡，运动员依旧前赴后继去突破记录，他们又是为了什么？”韩峥继续追问，“你，又为什么那么想要赢我？”
“我……”
我就是想要赢啊。
何棠江却怎么也无法说出口，在赢了韩峥的那一刻，所感受到的成就感和征服感是他从未体会过的。
“可这又不一样……”何棠江试图为自己辩解，“我和你比赛，与他们去K2送命，这两件事根本不一样。”
“你登过山吗？”韩峥突然打断他。
“爬、爬过家门口的小山？”何棠江试探着说，果然遭到韩峥一个白眼。
“不是走人工开辟出来的登山道，也不是一群人前呼后拥地爬到山顶去烧香拜佛。”韩峥说，“只有你一个人，你试过这样的登山吗？”
“可是这有什么意义？”
“没有意义。”韩峥说，“那些试图打破竞技比赛记录的运动员，又是为了什么意义？”
何棠江终于想起了剑哥说的话，极限运动，没有胜负，只是不断地挑战自我，而人类在科技如此发达的今天还坚持着□□的竞技赛事，是不是也是同样的道理？
哪怕为此送了命？
眼看何棠江陷入迷茫之中，韩峥不再多说，他向远处的刘砾等人走去，只留下一句话。
“不要再来常青会找我了。”
直到一天后，何棠江登录京华大学官网上，才明白当时韩峥这句话的意思。常青会解散了，这个辉煌了数十年的社团不复存在。
9月7日，何棠江所在的学校正式开始新生军训，每天起早摸黑，日晒雨淋，在床板和操场之间反复挣扎，他很快就将和韩峥的那一场比赛遗忘至脑后。有时候何棠江觉得几日前的比赛是一场梦，战胜韩峥也只是一场梦，K2那恐怖的死亡率只是梦里一个吓人的故事。他依然还是平凡又普通的何棠江，与那些危险和精彩隔着千里之遥。就在他几乎快成功这么催眠自己时候，又发生的一件事彻底戳碎了他的自欺欺人。
当天结束军训后，舍友总是鬼鬼祟祟地偷看何棠江，在对方第十次这么打量自己后，何棠江终于忍不住了。
“我脸上开花了？”他看向自己的上铺兄弟，“还是你终于想起来我是你前世的债主，准备以身相许？”
“我去你的。”兄弟捶了他一拳，然后把自己的手机摊到何棠江面前，“不是我说啊，糖浆，这里面的人跟你有点像。”
嗯？何棠江凝神去看，这才注意到是有人在校内BBS上转发了一则视频，而当他仔细去看视频的内容后，一下子把上铺的手机捞了起来，举到手里。
“谁发的？”他瞪着眼睛看着上铺。
“不会真的是你吧？”上铺一脸惊喜，眼看何棠江似乎要扔手机，连忙扑上去，“哎，别扔别扔，视频是匿名转发的，贴主有说是转载，别急，我给你找找。”
就在何棠江等着上铺给他发原始链接的时候，他的手机响了起来，何棠江扭头一看，重庆号码？不接。
铃声响了一阵，对方挂了，不一会又响了起来。还是重庆号码，只是换了一个尾数。
何棠江瞥了一眼还在辛辛苦苦找链接的上铺，不情愿地接起电话。
“喂？”
“喂你个头啊何棠江！”
不出意料，接起来就是被一顿臭骂。
“你不要命了！一个月不见你就有胆子去跳楼，三年前你要是有这个胆量，今天还至于和我们闹别扭么！”
何棠江面不改色道：“我纠正一点。三年前我要是有胆量去爬学校屋顶，现在闹别扭的人就会换成楚柳了。”
电话里传来另一个人的声音。
“怎么说的我胜之不武似的，告诉你糖浆，就算当时你和我一起爬屋顶了，我也不会输给你。”
何棠江笑了笑，一个多月没有联系，两个好友再次联系时毫不介怀的态度，却打破了他刻意制造的那层隔离，何棠江这才发现，自己原来一直纠结的都只是鸡毛蒜皮的小事。
“究竟是怎么回事？”
“是那个韩峥逼你的吗？”
电话里许嘉雯和楚柳还在追问。
何棠江听着他们焦急中透出来的关心，心情渐渐好了起来。
“没，就是比赛，我提出的。没人逼，我自己跳的。为什么？因为想赢啊。赢了。”
赢了。
说出这两个字的那一刻，一种被他压抑的、仿佛已经消失的情感，再一次涌上心头。好不容易安抚好两个死党后，何棠江又接到一个电话。他看着来电显示，无奈地叹气，今天一个个都上赶着来了？
“喂，剑哥。”
“嗯，是赢了。”
“钥匙拿到了。”
“哈哈，替我也谢谢猿猴哥！”
当剑哥在电话里问到，还练跑酷吗？何棠江沉默了一会。
“嗯。不了。”
他接着说。
“我想试试去登山。”
挂断所有电话，何棠江平复了一会心情，转身，回头就看见上铺抓着手机，一脸痴呆地看着自己。
“我去，何棠江！你红了！”
这一次的红，是真的红，是在数百万的视频观看者中口口相传的红，是中国红的红……打住，总之和上一次跑酷练习时作为配角相比，这一次何棠江作为视频主角，正式出道。
有人把他和韩峥的比赛放到了流量最高的视频网站上，从刘砾讲话到最红胜负揭晓全称录了将近一个小时，截取到网上的是五分钟的剪辑部分，不得不说发布者十分擅长编辑，短短数分钟内高潮起伏、悬念迭起，何棠江跳出窗户时还配了一段特别激昂的音乐，最后一幕，则截取了何棠江的那句话。
是我赢了吗？
视频中少年希冀的眼神看向镜头，几乎每个人都能从他的双眼中看出那份对胜利的渴望。
标题——【当他跳下悬崖，他创造了奇迹。】
……
副标题——菜鸡互啄，以命相搏。
作者有话说：
有没有人去搜过K2呢
K2的死亡数据是根据2013年的统计数据逐年递增计算出来的，截至之2013年，攀登K2的死亡率是27%。