徐翼宣自己开车去剧场，半途Haruna打电话给他，让他不急着来，很快又改口说今天不来也没关系。他问怎么了，那边半晌后说主演撞了车，现在在医院。徐翼宣问那今天不是只是围读会，上一次我不在，不还是照样围读。Haruna再犹豫几秒，说是啊，没错，可是导演也一起进医院了。
“导演也一起……”徐翼宣听明白了，“那你生气什么？”
电话那头一声闷响，像什么东西被踹翻在地毯上。“因为是我把主演推荐给导演的！我——”她的话说一半收住，“……你在哪？”“我在去剧场的路上。”他说。
这是他记忆里第一次童圣延比他更早离开酒店，童圣延起床的时候他便去拽他身上的浴衣，却被表演一出金蝉脱壳。浴衣本该是带着体温的才对，落到他身上却是冷的。他睁开眼睛，童圣延弯下腰亲他额头。多体贴，童圣延就是这样好的一个人，对他有求必应，即使他已经不想再爱了也不忍心先说出口。他突然觉得好好笑，这一幕似曾相识，只是他不会想到他们的位置现在倒置过来，他在当初那个时候——不对，哪怕他在他们分开的那个时候，他也没有想过，他会真的离不开他。
这个念头让他握着方向盘笑出来，脚下不由自主将油门踩深。美国街道就是这一点最好，地广人稀，非常适合飙车。他车前面放着童圣延送他的迪士尼玩偶，被车窗里灌进来的风吹到车座位下。这东西应该在十年前就送的，现在已经迟了。他在应该爱的时候没有正确地去爱，在应该受伤的时候也没有完整地受伤，所以事情势必会如此。
他听见警笛声，美国警察只要长了眼睛就能看到他超速，今天整个剧团的人都和车子过不去。他乖巧地下车出示驾照，好在现在血液里的酒精都代谢干净，只剩下脑子不太清醒，脑子不清醒是检测不出来的。“限速四十五英里，先生。”警察说。“我知道。”他回答。“你已经开到七十五英里了。”“对不起。”
他缴纳罚款后老实地放慢速度，将车开回到剧场。排练室里一个人都没有，他自己坐着翻剧本，过半小时后Haruna来了，刚刚从医院里过来。她还没坐下便破口大骂病房里那一对狗男女，前一天晚上吸麻，早上睡都睡不醒就敢开车上路，没撞死要算他们命大。他的手顿一下，心想总不会那么巧吧，晚上隔壁那两个人是导演和主演？他面不改色，低头继续翻页。Haruna把包里的充电宝和笔记本电脑都拿出来，夸他这一次变乖了，知道主动过来参加围读。他说是啊，说不定是最后一部，之后不再演。“最后一次是什么意思？”Haruna问。“我以后万一签到好莱坞说不定——”“你想签到好莱坞？”“我开玩笑啦。”
他不算是在开玩笑，他手机里一排联络人的电话号码，来自美国各个经纪公司的经纪人和星探。其中一个人留着络腮胡子，长得就像大多数人刻板印象中的奇幻电影导演，每隔一星期会固定发邮件问候他一次，问他是否有时间赴约。这一周没有时间，没关系，那下一周有没有时间？
这一天刚好是这家伙会发来邮件的日子，邮件里的语气敬业得像个保险公司的业务员：徐先生，我看到了您在IG上的照片，真巧，我也是个钓鱼爱好者，我都还没有钓到过金枪鱼。或者您可以传授我一些钓鱼的技巧？也是这一天徐翼宣第一次对他松口，答应可以见他。童圣延都说他早晚都要签公司，他说得对，一纸合同签下来，就能让他在美国合法合规再多待上五年。他可以去电影里演龙套，说不定未来真的能混进好莱坞。
他在回复邮件的时候Haruna站起来去一旁打电话，你好，你在做什么，我们明天或者——什么时候？今天？好吧，那我们保持联系。其实我可以送你，如果你提前告诉我的话。
讲完电话后她转过身：“Elmer今天回中国。”徐翼宣看她：“喔。”“你知道吗？”“你现在告诉我了。”Haruna忙得没空去想他们之间不可告人的关系，她说Elmer这个人真的不错，他是个外行，但我很想和他合作。徐翼宣没说话，他想说他明白，没有人在了解童圣延之后不喜欢他。
这个时候童圣延正坐在开往机场的出租车里，在结束和Haruna的通话后他重新调出和代照辰的聊天记录，代照辰半夜的那声卧槽还被晾在那里，他想接起来，又不知道能怎么接。他回国的决定做得太仓促，仓促到根本不是一个决定，只能是他再一次的逃避。他给代照辰发语音，声音低得不能再低。他说我们没在一起，现在分开了。我意思是物理意义上那个分开，我说我要回国，我正在往机场去，可是我是不是不能这样走，我根本不想和他分开。
他在车里坐得越久越觉得慌，他记得徐翼宣早上拉他衣服的那一下，他头脑一片空白了，他只想着不行，他要走，不能是这个时候，所以他吻他根本不是安慰而是本能。但他现在再重新去想，又觉得他不可以走。他目视着窗外，一家连锁超市的招牌慢慢变大。他在想徐翼宣，从那一天徐翼宣状似风光无限地出现在会所走廊里开始想，想他毫无犹豫把车往另一辆车的屁股上撞，他连点三支烟都压不住的泪意，他求他进来，他用一张再健全不过的笑脸要他陪他往海里跳。他是舞台剧的主角，把台词一句句喂进他嘴里。九十九夜——小町要求深草少将连续访问自己百夜，但深草少将访问九十九夜后，在最后一夜身亡，因此将怨念留在世间。不行，事情不可能变成这样，他在美国留这么久，怎么可能是为了这个结果。他回过头，去看渐渐缩小的蓝色招牌。“请帮我调头。”他对司机说，“回一开始的地方。”
徐翼宣说他今天要做什么来着，对了，他是说他要排练。这要多亏Haruna，让他知道他们剧场的位置。他跳下车往剧场里面跑，这些天里他看到的徐翼宣的几个样子他都不喜欢，他都害怕。他怕他再哭，也怕他像之前那样笑。他意识到是自己把事情想得太简单，凭什么他想要他们从不认识开始重新来过，徐翼宣就要配合他。又凭什么他觉得只要重新来过，就能让他们的关系变得更加正常？他天真无限，他早就应该知道，徐翼宣和他自己都不是那种人，他们如果可以是那样健全的人，事情根本不会发展到这个地步。
但徐翼宣并不在剧场里，他闯进去的时候Haruna正好从里面出来，他冲到她面前问徐翼宣在哪，你们在哪里排练？Haruna很疑惑，她说今天没有排练，本来是有，但临时……你不是已经在机场了？
他看了一眼时间，按理说他应该已经在机场了。但去他的吧，飞机坠毁了，在机场跑道上撞了，机长的太太出轨他去抓奸了，怎么都行。他问那徐翼宣不在这里？那他现在在哪？他这两年间多少成熟了一些，已经学会在人前收敛情绪，现在全体忘光，只能原形毕露。Haruna好像被他吓到，说他不久前才离开，我不知道他去了哪，但我可以帮你联系一下他——
他站在洛杉矶街道上举目无亲，刚才Haruna给徐翼宣打了两个电话，他自己打了三个电话，对面都没有人应。他觉得他妈的完蛋，就差几个小时时间怎么就这样。他都想去报警，说两星期前还是多久之前有个人酒驾还撞车你们管不管。剧场在市中心，精英和艺术家汇聚的地带，几个状似华尔街精英的人从他面前经过，他又在想如果没有这些破事，他现在是不是也该衣冠楚楚地在谈大生意。最后一个人走过去，他深吸一口气，准备拨第四个电话，抬起头却看见面前星巴克落地窗里一个影子——徐翼宣正在同一个人握手。