童圣延觉得自己像先被扎了一下，然后心脏被狠狠攥紧，透不上一点气。徐翼宣缩在他身前，他每一声轻微的抽泣都夺走一口他的氧气。他从来没见过他这样，就算之前他要死了的时候也没有这样过。他完全僵在原地，连要抱他都没能想起来，要等徐翼宣自己冷静，背过身去点第三支烟才反应过来。
打火机都亮了，他还是硬要按住，火焰就直接灼在他手心。徐翼宣慌张地去看他的手，打火机被扔在地上。他摇头，含混不清地说没事，没关系，让他别看，伸手将他揽进怀里。
他的一半思维飘在半空落不下来，混沌地在想他们一直以来好像都很少拥抱。他的意思是，他们的身体关系的表现方式总是要更加直白一些，拥抱和牵手都——怎么说，对他们来说太纯情了。他们是不是跳过了很多个阶段，所以才会变成这样。如果是这样的话，那他很想能够和他重新恋爱一次。
但徐翼宣并不懂。他更加没经历过那个阶段，或者还没来得及开始就已经被完全打碎了。对于他来说，可能只有疼痛才能证明他是被爱的。他不近人情、脆弱、纯洁却又放荡，他身上混合着好多相反的，连他自己都不一定搞得清楚的特质。其实人不一定就了解自己，尤其是他这种可能从来没有思考过自己到底是怎样一团物质的人。
童圣延在这个时候才感到自己确实还是醉的，这两年他被动经过了数量过剩的文艺作品的熏陶，让他会在不清醒的时候反过来清醒地思考抽象的哲学问题。比如说自我，identity，韦颂鑫很喜欢这个概念，他为自己取名字的时候就是在建立他想要的自我。童圣延则对这种概念性的词汇看不上眼，又不得不承认自己也有类似的东西，他从前只想做一个纨绔二世祖，现在渐渐不再那么想，开始觉得得到他人的认可也不是件坏事。徐翼宣没有，没有也没什么不好。他什么样子他都喜欢，他现在只想请求他不要哭，他受不了。
他们进酒店房间的时候童圣延在想今天的故事其实还是走向了这个情节，只是它必然已经不是他在会所餐厅里想象中的那种酒后乱性。他用脚后跟关上门，徐翼宣的手臂蛇一样缠上他的脖颈，几乎是迫切地亲吻他，他们一路倒退到床边，童圣延不知道是自己在用吻推着他走，还是在被他拖着走。总之他们一起倒在床上，美国人的床垫软得过分，他翻身把徐翼宣压在床上就像是将他完全埋进床垫里——埋进云里。
他有意想要把接吻的时间拖长，但徐翼宣很着急，又急又慌乱，牙齿咬得他嘴唇出血。而他想把时间慢下来，他要按住秒针不许它动，要把时针拨回之前的时间，时钟不听他的，他干脆把它掷向墙壁，时间因此不再会走了。
所以你不要慌，你不要怕。
他的喉咙堵住，说不清到底是胃在痛还是心脏在痛。他膝盖跪在床垫上，用两只手的拇指掩住徐翼宣的耳朵后吻他，他也不知道是怕他听到什么，怕他听到秒针的声音吗？一个极其漫长的，可以说是肃静的吻，徐翼宣揽住他脖颈的手慢慢松下来，同样将手覆在他的耳朵上，像孩子在天真地模仿成人的动作。耳朵被捂住的感觉很像听贝壳里的海水声，他们是不是在一起沉入海底。他含着他的嘴唇没忍住笑，笑完之后马上想哭，眼泪很快滴在他脸上。他突然在一秒钟之内感到恐慌，自己是不是——是不是又抛下他一次？
但徐翼宣并不准备让他再继续想下去了，他忍耐了太久，微蹙着眉呢喃出声：“现在，你要不要……我想……”童圣延不敢再看他的眼睛，点头点出一种沉痛感，别说了，他再一次去吻他，别说了。
他完整的记忆就到这里为止，剩下的全是一些蒙太奇式的段片，要等到他醒过来看到床单上的一团狼藉，才可以确信昨天晚上他们必然折腾得不轻，可能都说不清到底是睡过去还是昏过去。早知道会这样他就应该先自己——他按着太阳穴坐起来，驱赶脑内不合时宜的想法。时间还真是停滞的，拉着窗帘根本看不出是白天还是晚上。徐翼宣还是比他醒得早，坐在床边用手机打字。
他忍着头痛挪过去，下巴搁在他肩上。他嗓子是哑的：“几点了？”
“九点半。”
“……白天九点半还是晚上？”
徐翼宣看着他笑了，那种终于有点放松下来的笑法。“上午啊。”
“困死了……”
“要续房吗？”
“不用，我待会就……”他着意去嗅徐翼宣身上的沐浴露味，他不知道什么时候已经洗过了澡。“你要去哪？”
“拉斯维加斯。”
他闭着眼睛笑一声：“那我去圣费耶罗。”[1]
“……我真的要去拉斯维加斯。”
他说他真的要——
童圣延觉得自己好像还没醒酒，这酒是怎么回事，当时刚喝完没觉得特别怎样，后劲长成这样。“你还有烟吗？”他问。
“烟还有，打火机丢了。”
“……”
“你也别抽了。”
童圣延感到这句话的语调说不清的奇怪，像那种神明或者天使之类才有的腔调，但他也没听过天使怎样讲话，天使更不会特意要他不要吸烟。“去拉斯维加斯做什么？还是舞台剧？”
“不是，去拍摄。”
“拍摄……”他重复一遍，整个后脑勺都在痛。
“你还要在洛杉矶待多久？”徐翼宣问他。
“我也不知道，没想好。随便吧，想待多久可能都行。”
“至少到下个月？”
“下个月……”
童圣延想起来了，是他前一天信口胡诌的下个月要去海钓。徐翼宣他妈的还真的信了他要去海钓，那他现在怎么办，真去搞一艘船？“是吧。”他说，“下个月。”
“我的车呢？”徐翼宣又问。他的话好多，他之前可没那么多问题，现在为什么一个接一个问个没完。
“你说你那破特斯拉还是国内的车？”他问，“这破车我今天找人去修，反正你去拉斯维加斯也用不着。国内的车我开到我家了，没事开着它买点菜。”
徐翼宣把手机放在一边，侧过脸看他，他们的额头几乎贴在一起。“对不起。”
“对不起什么。”童圣延竟然还是不敢直视他，尤其是这样的距离，他更加不敢。“你又不是……”
“不是。”徐翼宣说，“我故意的。”
作者有话说:
小童说的是San Fierro，GTA的虚构城市，原型是旧金山。拉斯维加斯在GTA里叫Las Venturas。之前他们同居的时候他玩的游戏也是GTA（并没有什么用的情报