婚礼前有很多麻烦事，不过任性的新娘只愿意做其中最有意思的那些，比如说选择捧花的颜色，选择蜡烛的形状，还有选择婚宴是要上海鲜汤还是西班牙番茄冷汤。
她还想要徐翼宣来做她的花童，一个纤弱又不多话的十四岁男孩，比很多吵吵嚷嚷的七八岁小孩子更适合穿那套花童的纯白色礼服。婚庆公司的负责人对她说这可能不太合适，会有点奇怪。她很不高兴，站在医院等待区和负责人吵架：“我觉得很好呀，为什么不可以。那是我儿子，他还小呢。”
她今天来医院做孕检，徐翼宣陪她一起。他看到一个个肚子里生长着一个小孩的女人像被寄生的异形人，她们要在一个仪器的帮助下检查寄生物的成长进度。他跟着进入诊室，他妈妈躺在小床上，为了这次检查难得地穿上她平日里死都不要穿的长裤，说长裤会让她大腿的赘肉暴露无疑。她隆起的腹部的皮肤被亮亮地撑起来，呈现出一种和她脖子上的项链相似的珍珠白色。
女人的肚子很像一颗卵，徐翼宣这么觉得，像皮耶罗的油画里圣母玛利亚的头顶悬着的那一颗卵——这个意象指向处女怀胎的寓意。
这句话不是他想的，是书上写的，他不久前才一知半解地看过。那天童钟月在办公室里和他闲谈，问他对自己的定位有没有什么想法，顺便将手边的书借给他看。
一本很薄的书，拿在手里没有什么分量。写石头、螺旋、乌托邦。卵的那一章写卵里有胚胎，胚胎产生世界。卵的球形构造，意味着一种有规则的，无限扩张的奇迹。它自身是一个坚固的秩序，是一个包含着潜在能量的事物。卵即是一个包含着混沌的宇宙。[1]他看不明白，每个字都认得，连起来就不知道在讲什么。
但现在他转头去看医生面前的屏幕，那是宇宙的内容物，显示出胎儿现在是一团面目不清的柔软肉芽。
他好像突然明白那所谓的混沌的抽象意味：如果不说这里是人的肚腹，他会觉得他看到的是海底。粉红色的肉芽将要继续长大，柔弱地握着拳的手会总共长出六只，并且长出锋利的指甲；长出没有眼皮遮蔽的眼球；长出一张布满利齿的嘴巴。他在想自己也由这样一团物质进化而来，偏离怪物的进化方向，长成人形。
但他妈妈没有多余的空闲去读他的心思，她只开心地听医生和她说孩子健康又漂亮，长着一张瓜子脸，像妈妈。医生说话的时候看了徐翼宣几眼，看不出他和他妈妈的关系，一般人都看不出他们是母子，可是什么样的男孩会陪着一个孕妇做检查呢，他总不可能是个未成年父亲？医生被自己的想象吓怕，不敢再多想，刻意无视掉他，只和床上的新娘说，胎儿的成长是不断在变化的，为了保险起见，三十周之后一定要再来检查一次。
从医院出来后陈新安打电话来问他们在哪里，说要来接他们。他难得有空能陪他们吃饭，他妈妈很急地补散粉和口红，玫粉色的口红，厚重得像缎，也只有她这种白成死人色的人能驾驭得来。
陈新安开一辆白色卡宴，仪表盘前摆一个看起来很蠢的熊猫香薰，看起来像是他妈妈的审美。他们上车聊天的时候徐翼宣才听懂他之前是在忙着做一场实验戏剧，张口闭口是惊奇剧场和未来主义。说他们让舞台上的演员扮成机械人，剥夺掉他们自身的身体机能。不怎么赚钱，但很有意思。这些内容应该挪去大学的艺术理论课上讲。
只是一整个班级的大学生加起来可能都不如他妈妈会捧场，她明明一个字都听不懂，却真心实意地觉得懂得这些的陈新安好厉害。徐翼宣了解她，她这种人，你说达达主义她会大笑着说这个词好好笑，听起来好像塔塔酱；说包豪斯她会天真地眨着眼睛问什么house。她现在在陈新安面前不懂装懂，是害怕在他面前露怯，被他看不起。
他们在餐厅坐下后终于开始说婚礼的事，新娘对新郎告状，说婚庆公司那边说让宣宣来做花童不那么合适，说他年龄太大了。陈新安两只手握着茶杯，说花童嘛，一般来说都是小孩子。可是这是我们的婚礼，当然是你喜欢最重要，如果你不高兴，就换一家婚庆公司。
新娘马上被哄得开心了，她低头看着自己的肚子：“可惜他还好小，要是他能早一点生出来就好了。就可以来参加我们的婚礼。”陈新安摇头笑：“你说什么呢，他当然会参加我们的婚礼啊。只是会在里面参加。”
“可是他还是当不了花童。你说怎么办呢，淙淙可不可以？”淙淙是陈新安上小学三年级的儿子。
“可以啊，他早就说想在爸爸婚礼上演个重要角色。”
“那你不早说哦，早说的话，我之前就可以带他来试衣服了。我们什么时候去接他？”
“他今天要上补习班，下周应该没问题。我们先带他去试衣服，然后带他去游戏厅。”
“游戏厅？”
“我说语文考到一百分就带他去，他还真的考了一百分。”
陈新安完全不和徐翼宣主动讲话，在他眼中徐翼宣好像还比不上他妈妈身上的一个新款CHANEL更有吸引力。真的要用手袋来打比方的话，那徐翼宣就像他妈妈带来的一个装三明治的牛皮纸袋，不重要，不用多给任何关心。
在他在陈新安眼中变成牛皮纸袋的时候，他在他妈妈这边也一样变成牛皮纸袋。在她心里，只需要陈新安的一点冷待，就能让他从一个万人爱的小孩变成一个麻烦，他连剩下西兰花不吃都要被她变脸说不懂事，像把一顶双面可戴的帽子翻个面那样简单。但当陈新安把他们留在餐厅里去赴另外一场饭局时，他妈妈又一下子改换态度，用娇软的声音叫他宝宝，说她最后点的这个提拉米苏太大了吃不掉。“其实也不是吃不掉，但这个吃太多肯定会长胖的。听说怀孕的时候如果体重长得太多，之后再想瘦下来就很难。你帮妈咪吃掉好不好？”
徐翼宣在后来意识到，他妈妈在处理爱这方面非常笨拙，像个一次只能抛起接住一个球的杂技演员。她在一段时间里只能讨好一个人，只能向一个人求爱，把这个人对她的感情当成她唯一拥有的感情。他进而觉得她是他的教训，他不能像她一样，他必须得学会同时处理一百种爱还从容不迫。
他拒绝和妈妈一起回家，他们之前的家已经没有了，出租给了一家四口。他现在只能回陈新安住的别墅。一处大而空旷的房子，客厅里有一整面墙的书和唱片，唱片机是从国外的古董店运来的。地下室里甚至有一个能剧舞台。但里面容不下一个他妈妈喜欢的粉红色花瓶，也没有小儿子放高达和乐高的空间。
他塞满一肚子提拉米苏回公司练习室。周末的练习室里没有人，难得地不再有汗味和甜腻腻的饮料味，只剩下空调吹出的冷气味。他站在镜子前，衣服已经换回平日练习时穿的一套白紫色运动服。他对着镜子练习下腰，把自己完整地弯折过去。
他在挖掘自己这具身体的全部可能性：他细软的头发，比常人更加纤长的睫毛，右眼下的两粒痣，还没有发育好的喉结，在做舞蹈动作时一定会暴露出来的纤细的腰肢，骨节清晰的手指，这些都可以被明码标价。他也变成一个机械，一切只为了交易而存在。
他要从一个小心着讨好别人的人变成一个被人簇拥着前赴后继要给他爱的人，他一定要做到这件事。
距离他拍下那张让他一夜而红的照片的时候已经不远了。照片中他躺在纯白的浴缸里，彩色玫瑰花瓣完整地淹没他的身体。而一朵占据了半张脸大小的美丽白花被他咬在嘴里，就像从他腹底生长出来，一颗种子吸收血肉，生出藤蔓，顺着喉管一路攀上，变得比他自身更加真实。
作者有话说:
[1] 分卷名的来源。这一段引用自涩泽龙彦《胡桃中的世界》。