我起床准备去录音棚的时候，董玮仁还没有起来。
穿衣服的动作吵醒了他，他问我要去哪里，我说我要去录音，我没完全睡醒，声音有一点哑。他从床上坐起来，拉开窗帘，我看到阳光落在他的真丝睡衣上，像是有一团摇晃的牛奶在那里。
“之前没听说你有录音安排。”他平静地说。
“昨天临时约定的，改了时间。我回来的时候你已经睡了，所以没告诉你。”
“你的歌吗？”
“不是，翻唱一首老歌。”
“是我听过的吗？”
“我怎么知道……也许听过？毕竟你这个年纪的人，好像就是听这些歌长大的。”
“我这个年纪的人……”他笑了，“是啊，我已经老了。”
我知道他不是在和我说话，他又在和他的初恋对话。他已经老了，但那个人永远十八岁。
“你已经老了。但没关系，我还年轻呢。我才十八岁。”
我回到床上，还没来得及穿上裤子。我的双膝跪在柔软的被子上，得意地对董玮仁点头。承认他老，同时炫耀我的年轻。在这种时候，董玮仁往往会表现得很无奈，这种无奈也不是给我的，是给他的初恋。
他让我靠过来，摸我的头发像摸一只暹罗猫。我顺势就在他身上坐下来，正好压住他的腿。他被压痛了，吃痛地皱眉，但没有让我走开。我好像也变成一只猫，在他的手从我的头发落到我的下巴的时候。然后他将拇指放在我的嘴唇上，就停在那里，没有再动。
一般这种时候我们应该接吻，清晨充满了接吻的意味。但董玮仁说过，在我想起来之前，他不会吻我。我觉得我应该明白他的意思，在我——我的意思是，在他的初恋还没有找回记忆之前，他面对的人都是我，都是徐翼宣——这是他耐心地想要从我身上抹掉的一个名字。
我伸出一点舌头，舔他的手指。他无奈地微笑，对我说要乖。我不知道乖在这里是指什么，但我最好不要问。
“那我走了。”我说。
“我送你。”