童圣延本想去买烟，结果险些在餐厅迷路，找不到自己的包间。他返回包间的时候只见里面又多出几个男孩，看起来十七八岁，还可能更小。他坐下去，旁边的人讪笑着敲他肩膀，示意他从这几个男孩中挑选一个。童圣延没说话，他心知肚明这是一个信号，是这里的人在给他机会，接纳他正式进入他们的圈子。
他不喜欢，这个行为让他看起来会像个来者不拒的同性恋，和这间包间里的其他人一样——他今天之所以坐在这里，目的就是要他们把他当成自己人。他没有必要在意自己真正的样子，这是整件事里最不重要的那一部分。
他很随意地抬眼打量了一下那几个男孩，视线明摆着没多友好。有活泼的马上招手对他打招呼，他只是多看了他一眼，那男孩就立刻黏腻地贴上来喊他老板，拿起酒瓶就要给他倒酒。他用手盖住杯口：“不能喝酒，我开车了。”然后顺手指了指另一个穿了一身浅蓝色衣服的男孩：“你去帮我要一壶茶吧。”
这个被点名的男孩说自己叫特特，T-E-T-E，其他人都这么叫他，也有人叫他TT，分开写就很像一个正在流泪的颜文字。“你知道颜文字吧？那一横是眼睛，那一竖是……等一下我写给你看。”他一边倒茶，一边孜孜不倦地解释自己的名字，童圣延懒得听，把一杯好茶牛嚼牡丹式灌完，说他要走了。特特说他也要走，紧贴着着童圣延跟他上车，坐在副驾驶。
童圣延心烦意乱，他几天前才从纽约回来，现在时差还没完全倒过来，本来已经烦得不行，结果还有个人莫名其妙地黏上来，在他耳边捏着嗓子没完没了地说废话，他不保证等下不会一头撞上隔离带，两个人一起玩完。他想清醒一下，问旁边的人：“你有没有烟？”特特吓了一跳，连忙摇头：“没，没有……”
童圣延这时想起来，他的烟就在口袋里，这句话就变得像个不怎么样的调情开场白。如果对方能懂的话，就会从他口袋里拿出那盒烟，自己先点上一支，把另一支烟放在他双唇之间，再咬着自己的烟，凑上前去为他点上，这很像一个亲吻，还很有可能会变成一个真的亲吻。但眼前这孩子看起来并不是个熟悉这些玩法的人。
“你家在哪？”童圣延问。
“我……我家？”
“你用手机导个航，告诉我怎么走。”
“我家很小……我是和别人合租的。”
“你合不合租和我有什么关系。”
“您的意思是……”
“我先送你回去，之后我也回去。”童圣延的手搭在方向盘上，“或者你要是不方便，就自己叫车。”
特特不下车，也不找地址导航。他扭头看着窗外，简直像在闹脾气等着人哄。童圣延没有那么多的耐心等他，他按了一声喇叭：“想好了吗？”
“为什么？”特特鼓起勇气问他。
“什么为什么？”
“为什么让我下车？……为什么，送我回家？”
他问得很含蓄，等着童圣延读懂他背后的意思。他问的是你为什么不带我走，为什么不和我上床。
“我不是来找人上床的。”童圣延对他解释。“你回家吗？你不回家我就走了。”
“我第二次。”特特说，“一共只有两次。”
童圣延在心里翻译他说的话，他是说，这是他第二次准备好和男人上床，但他被拒绝了两次。童圣延觉得很好笑，他对他说这个是为了什么？难不成还想要他安慰他，告诉他失败乃成功之母，让他再接再厉？他说不出口，说了另外一句话：“那你比我好点。我是第一次。”
特特在车上又坐了几分钟，最后终于慢吞吞地下了车。下车前强硬地要了童圣延的电话号码，存到手机里还不够，一定要打通了才算完，像个追着来学校开宣讲会的总监要联系方式的大学生。童圣延嫌麻烦，给了，马上又怀疑这是不是这小孩的套路，自己是不是第一个给他电话的傻子。
这时候童圣延突然又不急着回去了，反正家里空荡荡的没有人，只有家政阿姨给他发了条消息，告诉他她做了三明治和沙拉放在冰箱里给他当晚餐，明天早晨会再来给他做早餐。
阿姨是他妈妈一定要帮他找的，她知道她的宝贝儿子不会做饭，还顺理成章地认为他十八岁去美国，一定比起中餐更喜欢西餐。其实他烦死那些冷冰冰的面包和蔬菜，那些白人觉得不同口味的腌鸡胸肉都能算作不同的菜，那四种榨菜是不是也能算四道菜？满汉全席之榨菜篇？
他决定在回家前自己去找点能吃的东西，比如可能不算正宗但起码正常的咕咾肉和春卷。他在美国的经历有点复杂，先在纽约待了两年，读建筑。中途回国过了一个暑假，从学校辍学去东京待了一年半，接着去朋友开在夏威夷的T恤店里卖了半年的衣服，然后又回到纽约，去电影学院读了个影视制作管理。他含着金汤匙长大，全家人在他成年前恨不能连他一日三餐都要限制，成年后反而突然对他没了要求，好像他们只是要保证他小时候不长歪，长大后就不关他的事。
他有好几条路可以选，他想过当个建筑师，服装设计师也不是不行，在这之前他还认真想过签到他哥的公司迂回出道当个演员，童钟月从前就是演员，他走这条路也算是继承衣钵。结果这几件事都没有成功，他才选了现在这一条路，回国进他哥控股的制作公司当千金少爷。刚刚入职，还什么都不懂。
如果参考过去半途而废的经验，这件事他也不一定能做得长久。他没有在事业上超越童钟月的愿望，也没兴趣要用他取得的成就对童钟月证明什么。一件事能成功最好，但做不成也没有办法。失败的原因有很多，没必要和自己过不去。这场饭局给他留下的印象不怎么好，好在他是一时兴起，不是被迫而为，不必再来第二次。
他跟着导航拐进了一条巷子，去买一家评价很高的家庭小炒。他把车停在路边，人下来排队。跟着前面的人点了葱爆肉丝和蛋黄玉米，在阿姨把肉丝倒进锅里炒出噼啪声的时候他突然想起什么，说再要一瓶饮料，要冰红茶，或者冰绿茶也行。忙着备菜的叔叔大着嗓门说红茶绿茶都没有，有个荔枝果茶凑合吧！叔叔不等他同意，先手把葱倒进锅里，后手把冰箱里的饮料递给他，他接过来定睛一看，徐翼宣的照片印在包装上。
这些便宜的塑料包装上的照片都是不怎么好看的，分辨率太低，对比度又太高。为了配合果茶包装的颜色，徐翼宣穿一整套粉红色。这不是新拍的照片，可能是他刚出道的时候。童圣延盯着看，觉得真恶心，好晦气，这张脸最该被印在套上。
他和徐翼宣四年没见过面了。徐翼宣十九岁第一次登上杂志封面，那时他已经在纽约待了一年。他出国之前他们之间的关系闹得非常难看，几乎没有任何转寰的余地。那年徐翼宣声势浩大地走红，不缺他一个人恭喜他，何况在他看来，这件事根本没什么值得恭喜。
这些年中他其实有一次机会见徐翼宣，是在夏威夷的店里。徐翼宣带着助理进来扫货，戴着墨镜口罩还是被认出来，包括店员在内的小姑娘兴奋地站成一排拍照。他刚好在仓库整理货品，听到外面的动静问是怎么回事，同事小姑娘尖叫着说OMG Cyril is like in our store？Do you know Cyril？
Cyril是徐翼宣的英文名，他当然知道，但假装不知道。他低头继续整理衣服，说谁啊，不认识。大惊小怪。
他在那个时候没做好准备，现在同样也没有。他坐回车内，将饮料瓶放在手边，特意让照片的那一面对着窗外。但他现在已经回国，没有仓库再让他躲起来，他早晚会在某一处工作场合遇到徐翼宣，最迟也会是下个月的那场公益拍卖演出。他拿到了入场券，而徐翼宣是演出嘉宾。他知道。所以他最好习惯，他重新拿起饮料——他最好应该提前预习。