“麦子！”
刘湘敲了敲门，隔了几秒没听见屋里有动静，就知道这小子肯定又在赖床，冷笑一声，索性直接推开了门。
屋里暗着，床上那个小山包纹丝不动，刘湘卷着一身烟火气进门，刷拉一声拉开窗帘，清晨的阳光倾泻而入，那小山包往后一缩，悄悄想要翻身。
“别睡了！看看都几点了！”刘湘抓住被子，和儿子争了几个来回，被子下总算露出余麦那张迷迷瞪瞪的小脸。
“妈妈——”余麦满脸写着困，把自己蜷成一团，扯过枕头还想继续睡。
“撒娇也没用！”刘湘在他屁股上啪啪打了几下，“都几点了还不起！补习班要迟到了！人家雅雯都在客厅里等你了！”
“她来了啊，她怎么——”余麦脑袋还不清醒，看着刘湘拎起被子轻轻抖了抖，“补习班，什么补——”
“阿姨，我可以倒杯水吗？”门口传来女孩儿的声音，跟清晨的鸟雀声，明亮又好听。
刘湘把被子丢回到床上，笑着看着站在那里的金雅雯，“冷水热水啊？你别动了，阿姨去给你倒——你快起来！”又在儿子屁股上结结实实地拍了一下，刘湘急急忙忙地出去了。
“谢谢阿姨，”金雅雯拎着小手袋站在房间门口，瞪了眼躺床上吓蒙了的余麦，跟着刘湘去了厨房。
余麦从床上弹起来，抓起椅子上的T恤裤子套上，一阵旋风似地冲进了浴室。
砰！
“一天到晚毛毛躁躁的——”刘湘看了眼浴室的方向，把一杯温水递给金雅雯，“雅雯你在外面帮阿姨看着点他啊！”
“知道啦阿姨。”金雅雯甜甜道。
“出去坐着吧，包子马上就蒸好了，一会儿带几个走。”刘湘笑着说。
“谢谢阿姨。”金雅雯端着杯子出了厨房。
浴室里，余麦一边飞快地刷牙，一边用左手沾了点水，对着镜子扒拉了几下有些长了的刘海，又把后面几根睡到翘起的发丝用力往下摁了摁。
十二岁的少年正是抽枝拔节的时候，样子可以说是一天一变，眨眼一个学期过去，过年时才刚买的牛仔裤这就又短了一截，余麦刷完牙，在手心捧了把水往脸上随意抹了抹，低头看看短了一截的裤管，一只脚踩在马桶上，把九分裤直接卷成了小脚七分裤。
他一出去，端着一盘包子从厨房出来的刘湘看见他这幅扮相，顿时直皱眉，“你一会儿要下地插秧啊？”
余麦头也不回地闪进了房间，刘湘真是看不懂现在这些孩子的时髦玩意，放下包子，边摇头边回了厨房。
余麦被刘湘那句话吓得小心脏怦怦跳，金雅雯在他房间里认真看习题册，小裙子鲜花一样铺开在椅子上，坐得端正极了，看见他的样子，忍不住翻了个白眼，“出息！”
“我还以为被发现了！”余麦抬手一擦下巴上的水珠，看了眼墙上的挂钟，捡起地上的书包，随手往里塞了几本书。
金雅雯皱起鼻子，一脸嫌弃道，“怕被发现就别去啊！”
余麦抬头朝她咧嘴一笑，少年心里对朋友的义气都在这句话里了，“那怎么行，我得去帮陈俊一他们啊！”
金雅雯撇撇嘴，低下头嘟囔，“就你那点胆子，他们哪儿要你帮啊——”
“走吧，公交车还有五分钟就到了。”金雅雯看了眼手表，收起习题册起身，整理了一下身上的小裙子，又对着窗户照了照，这才满意地拎起了自己的珍珠小手袋。
余麦背着书包，走到门口又回头冲她指了指自己的脸，金雅雯无语，抬手朝他比了个OK的手势，再定睛一看，“……你笑的时候嘴角别抽啊！”
“——走啦？”见他们出来，刘湘端着杯牛奶起身，没好气道，“赶紧把这个喝了，睡那么晚，早饭都没时间吃！”
余麦接过来一口气喝完，低头接过刘湘递来的包子塞进嘴里，借着包子的掩护转身就走，“妈妈再见！”
“……阿姨再见。”金雅雯额头上挂满黑线，拿了包子跟着他往外走。
刘湘丝毫没起疑心，坐下端起豆浆叹了口气，“现在知道来不及了——”
余家大门后面挂着一只手工编织的蜻蜓小荷包，看起来丑丑的其貌不扬，但余麦每次出门前都习惯摸几下，这么多年摸得上面的红线都褪了色，金雅雯穿上鞋，抬头看见他摸了摸那只蜻蜓后才打开门，忍不住问，“这蜻蜓到底哪儿来的？”
其实余麦自己也不记得了，至于非要摸一摸才出门的习惯，他也早都忘了是怎么养成的了，漫长的岁月里只记得一开始他得费劲地踮着脚尖才能摸到蜻蜓，如今他已经长到了快要和它平视的高度了。
两个人一前一后下楼，他老实说，“我也不知道。”
“……”
“是不是什么开过光的护身符啊？”金雅雯问。
“我妈妈不信那个，前年我奶奶他们去山上烧香，她都没去，”出了楼道，余麦摇摇头，神情突然有些恍惚。
其实也不尽然，关于幼时的记忆深处总会浮现出一个极其模糊的身影，除此之外，还有大片在风中浮动的麦田，以及某个洒满阳光的小院，这些都隐约让他觉得和那只蜻蜓有关，可不等他再细想，耳边金雅雯问了什么，那个模糊的身影以及那些仿佛梦一般的画面，便又和之前无数次那样，转眼消失得一干二净。
余麦回过神，“你说什么？”
“我问你和他们约了几点啊？”金雅雯撑着伞说。
“十点在三十六铺后面的小巷。”余麦一脸认真地说。
“你直接说文化宫后门得了呗，”金雅雯抬手一指，“欸，车来了！”
盛夏清晨，逐渐变得热烈的阳光下，两个少年朝着公交车站的方向撒腿狂奔。
上了公交车，两个人走到最后排的位置坐下，金雅雯从包里掏出一个小小的白色音乐播放器，捏着一只耳机问余麦，“听吗？”
余麦有些眼馋地看着她手里的最新款ipod，摇摇头，从书包里掏出从图书馆借的漫画书看起来。
从十二村到少年宫，公交车大概要开半个小时，金雅雯塞着耳机开始做暑假作业，余麦小心翼翼将漫画书翻过一页，沉浸在画中那些绚烂多彩的世界里，很快就看入了迷。
公交车的车窗外是流动的街市，衬得少年专注的眉眼格外温柔。
时间慢慢往前走，身后跟着一群在无忧无虑中渐渐长大的少年，金石镇却依然是当年的模样。
整个小镇背靠国营大厂，里面的职工和家属过着朝九晚五的安定生活，住的房子也都是单位早年分配的，这些小楼被分割得方方正正，从一村到十四村，名字起得就跟陈家兄弟俩报数似的名儿一样，这些一格一格方块似的新村，组成了余麦的整个世界。
这里没有大城市那么时尚繁华，也没有江南水乡那样婉约秀美，烟熏缭绕的烟火气里，一栋栋灰色小楼有点土气，却很板正，让人觉得心里踏实。
当然了，也有些不一样的，在余麦一年级那年的寒假，余海生带着徒弟小钟哥辞职回了市里，五年过去，余海生现在已经是一家空调销售公司的部门主管，小钟哥在他手下工作，师徒俩年初的时候都在市里买了房，等到明年暑假，余麦小学六年级毕业，就要回市里上初中了，余家也终于能结束长期分隔两地的生活。
还有两站就到少年宫了，金雅雯摘下耳机，提醒身边的余麦，“麦子，快到了。”
余麦小心翼翼收起手里的漫画书，抱着书包，有些紧张地咽了口口水。
“真去啊？”金雅雯有些担忧，“你跟着他们瞎凑什么热闹啊？”
那个陈俊一，仗着家里有几个钱，成天到处厮混，学校里的晚自习从来不上，就知道溜去网吧打游戏，反正金雅雯一直都挺看不上他的。
“放心吧，我们帮陈俊二把钱要回来就好啦！”余麦说。
金雅雯要去老师家补习，比余麦提前一站下车，下了车，她拎着自己的珍珠小手袋，站在路边仰头看着他，“别逞强，知道吗？”
“知道啦！”余麦朝她笑着挥挥手。
“注意安全！”金雅雯再三叮嘱。
余麦用力点头，“嗯！”
下一站就是少年宫，余麦下车后穿过马路，慢慢走进三十六铺。
所谓的三十六铺就是两条用波浪铁皮盖顶的长廊，两边都是些几平米大的小店，卖的都是眼下学生群里最时髦的玩意，今年过年的时候电视剧《仙剑奇侠传》爆火，那些卖明星贴画的店门口挂着的海报，除了港台明星，十张里有九张是李逍遥和赵灵儿。
余麦站在一家卖卡贴的小店门口看了半天，老板走出来看到他，笑着说，“都是新到的，随便挑，里面还有。”
余麦红着脸把手里的卡贴放回去，又忍不住指着上面的风景画问老板，“叔叔，这是哪里啊？”
别的学生来都是找明星的卡贴和海报，就这位，每次都是看那些八百年无人问津的风景画，老板都记住他了，凑过去看了一眼，不太确定地说，“好像是欧洲吧。”
余麦摸着那些卡贴，“我以为是在国内呢，这些照片拍得真好看。”
“国内也有好看的风景啊。”老板说。
余麦点点头，金石镇靠海，他笑了笑说，“金石镇的海边就很漂亮。”
老板见他好像很喜欢，再加上这些货压在这里都好久了，于是拿起几张递过去，“拿着吧，这些送你了。”
余麦吓了一跳，忙摆手，“不不不，我就看看！”
家里年初才在市里买了房，余麦年纪小，但这些年刘湘在耳边絮絮叨叨也知道余海生赚钱不容易，所以在外面从不乱花钱，更不敢随便拿人家的东西。
老板一脸认真，“放这儿也是积灰，真的，送你了。”
余麦犹豫了一下，“那便宜点可以吗？”
老板觉得这孩子真有意思，有意逗逗他，抱起手臂问，“那你打算给多少啊？”
余麦咬着嘴唇想了想，想起余海生在饭桌上偶尔和刘湘聊到的那些词，似懂非懂地说，“进货价，行吗？”
老板哈哈大笑。
最后余麦用五毛钱的进货价买到了自己眼馋了很久的风景画卡贴。
“谢谢叔叔！”余麦开心地捧着一叠卡贴从店里走出来，猛然间想起来，回头问，“叔叔现在几点啦？！”
老板探出颗脑袋，“十点零五！！”
糟了！
余麦把卡贴塞进书包，冲出三十六铺，朝少年宫后门的方向跑去。