宋迎春连夜赶回去，直奔县医院。刘合欢躺在病床上，输液架上挂着很大一袋药水，见宋迎春来，她招手笑笑：“迎春。”
“妈。”宋迎春蹲在床边握住她发黄的手，说不出话来。
宋怀民站在一旁，整个人像是缩小了一圈：“我们出去说。”
“不用，就这说，我什么不能听。”刘合欢气息虚弱，口吻却很坚定。
宋怀民缓缓开口：“你妈说肚子胀，在村口诊所开了几天药，吃了不见好。我带她来县医院，一查......就不好了。”
“怎么会突然这样？妈不是一直好好的？”宋迎春仓皇地喊出来。
“医生说，肝这个器官特别得很，生了癌也不一定疼，很多人都这样，发现的时候就晚了。”
“换肝啊！我跟妈换！”宋迎春像是抓住一线生机，哀求地看着刘合欢。
刘合欢摸摸他的手：“没用了儿子，大罗神仙来了都没用。”
她看看宋怀民，又看看宋迎春：“我不想糟蹋钱，也不想受罪，你们多陪陪我，我能看见你们就行了。”
入了夜，刘合欢在床上睡得安详，宋迎春下楼在医院里漫无目的地晃荡。这些年，县医院翻新了门诊，扩建了很多新楼，但旧亭子保留下来，紫藤花枝干虬结，舒展开嫩绿的新叶。
宋迎春坐在凉亭里，借着楼栋的光看那些生机勃勃的叶子。太突然了，他接受不了刘合欢就快死去这个事实，树可以枯了又绿，人为什么一场病就得要了命。
他知道刘合欢患过肝炎，可是那也是很久之前的事情，那都治好了，怎么会就查出癌症？上次回来是什么时候？是春节。那会他给刘合欢买了件很贵的大衣，她一边喜欢一边心疼钱。
宋迎春这才觉得，他陪伴刘合欢的时间太少了。他应该做很多让她高兴的事情，应该在县城打工，常回家看看，应该结婚，应该生个孩子......
宋迎春痛苦得无法往下去想，夜并不凉，可他像是掉进了冰窟里，血肉都冻在了一起。
“迎春。”
“迎春。”
宋迎春抬头，是邹良。
“你怎么来了？”宋迎春问他。
“票买完了，只有晚上的。”邹良解释着，坐到他身边。
宋迎春毫无防备，抱着邹良哭了起来。滚烫的眼泪打湿邹良的肩膀，不管不顾，不留体面。
邹良重重闭上眼，紧紧地把他抱住。良久，邹良擦干净宋迎春的眼泪，他想上去看看刘合欢，宋迎春没让他去。
“你后面跟着春梅娘一起过来吧。”
邹良错愕了几秒，随后点点头。对啊，他一个人过来多奇怪，刘合欢不是他们家亲戚，邹良没有合适的身份在深夜里单独探望她。
他苦涩地笑笑，让宋迎春把刘合欢的病例和报告发过来。宋迎春上楼不久，邹良收到很多张照片，他把消息打包转发给孙子晨，他的高中同学，在读医学研究生。
邹良发消息过去：子晨，下午跟你说过的情况，麻烦帮我找人看看，还有没有什么办法。
邹良猜想医院应该是很忙的，孙子晨很久都没有回消息，凉亭前方是一条还在修整的小路，没有路灯，黑漆漆的。邹良靠着柱子，沉沉地盯着那片黑暗。
孙子晨终于了回了消息：我托别人导师看了。
扩散太严重没办法治，就算转到大医院也就能再拖个半年。
很抱歉啊。让她安心走吧。
邹良看完消息，陷入深深的绝望之中，他扶着石柱软绵绵地站起来。夜雾渐起，前方泥淖般的夜色中像是藏着可怕的怪物，一点点向他靠近。
次日，陈春梅起得很早，她提前去超市买好了东西，探望病人的礼不能是单数，村里人大多准备两样。可陈春梅准备了四样，除了大家都买的牛奶和苹果，她还精挑细选了两包核桃粉。
她骑着电瓶车带上邹良，去县医院看望刘合欢。一进病房，几个村里人已经过来了，围在病床旁边寒暄。探望将死之人，对病人和来访者都是一种负担，只有刘合欢是笑着的，其他人强装自然，气氛僵硬凝重。
东西放下，宽慰的话都不知道怎么讲，最后在一声声“好好休息”中结束探望，宋迎春跟出去送人。到了电梯口，邹良低头跟陈春梅说些什么，没有跟着大家离开。
电梯门关上，邹良走到宋迎春身边问他：“要不，我们转院吧。”
宋迎春摇摇头：“不用了。”
邹良还在坚持：“去多看几个专家，有方案的，可以......可以延长时间。”
“不用了。”宋迎春平静的有些可怕。“她很疼，她舍不得钱，她巴不得自己早点死。”
宋迎春的眼睛暗淡无光，他看着邹良：“再努力，命也就是这样。”
宋迎春转身走了。“叮”的一声，电梯不知道是第几次响了，邹良发现自己还站在电梯口。门打开，走出一群匆忙的人，或是含笑，或是沉默。笨重的电梯门即将关上，邹良按亮下行键，离开了医院。
泉灵村人都在讨论刘合欢的病。
好好的一个人，说死就要死。
癌症哪有什么能治的。
可怜宋家父子了。唉，那迎春还没成家呢，合欢得多舍不得。
......
邹良请了三天假，原本他打算再多留几天。可是泉灵村他不想呆，医院他也不方便去，思前想后，邹良还是买票准备回申市。
晚上7点的高铁。傍晚，邹良在村头拦下一辆黑车去县城，车停在旧车站。邹良看看时间，还早，他往县医院的方向走去。
还在走廊里，就看见刘合欢的病房方向聚集着几个家属，他们交头接耳，喋喋不休。邹良大步走过去，听见一句女人的低语：“那个13床不行了，我公公那会就是这样。”
邹良站在门口，不敢进去。夕阳把病房照的很亮，金黄的光辉有种天堂般的神圣感，又因为病床上刘合欢干枯的脸，让人觉得这光亮太过诡异。
才过了两天而已，刘合欢就瘦了那么多，她像一片深秋里的叶子毫无生气，脸上长出黑褐色的斑点，分不清还有没有呼吸。
护士推着车急忙忙进来：“别堵在门口，都散开！”
邹良没有动，手腕撞到推车上，沉闷短促的声响。
护士举起一根粗长的注射器，连接胶管往刘合欢的手臂里打，她拼命拍打那只干瘪的手臂，响亮的巴掌声中，护士急得咬牙：“推不进去啊。”
“你。”她喊宋迎春，“跟她说说话试试。”
宋迎春扑通跪在床前，抓住刘合欢另一只手臂抵在额头上：“妈、妈、你别走。”
”妈，我求你了！我求你了！”
宋迎春一遍遍喊，哭声在病房回荡。这生离死别的场景太悲情，病房里几个年长的女人看红了眼角。
“妈，你还没看到我结婚。”
“你还没抱孙子呢。”宋迎春强打起精神，哭着笑出来。
刘合欢真的醒了，她睁开眼睛，无力地喘息。
刘合欢伸出手，筛糠似地抖，她用拇指一点点揩干净宋迎春的眼角，不住地点头。很快她又哭着摇头。
护士耸着肩膀终于松了口气，她收拾完东西推着车走出病房。人群也散了，议论声渐渐远去。
“吓死人了，还以为真要死了。”
“我还没见过人死。”
“那孩子哭的，我都抹眼泪。”
邹良被施了定身咒一样，还呆站在门口。恍惚间，他发现刘合欢正在看她。
那是一双虚弱的眼睛，没有了活人的光彩，眼白是浑浊的黄色，像是泼了脏水进去，眼泪都冲不干净。可她的眼神慈爱极了，带着长辈看小辈的那种宽容。
刘合欢轻拍着扑在床边，惊魂未定的宋迎春，示意他向外看。没等宋迎春扭头，邹良太阳穴突突猛跳，逃跑似的转身走了。
他失魂落魄地走着，宋迎春的哭声和刘合欢的眼不断在脑中交叠。他伸手去按电梯，才看到手表卡扣已经开了，松松垮垮地挂在腕上。
邹良心头一紧，脱下手表查看，银白色的表带上多了两道鲜明的刮痕。
回申市后邹良一直睡不好。宋迎春似乎断了联系，他也不去多问。
半个月后的深夜里，邹良刚摘下眼镜关掉灯，床边的手机亮了，屏幕上弹出宋迎春的对话框。