=========================
51
有时候我会突然想起十七岁那年的夏天，余柏言乘火车前往北京求学，而我笨拙的、悄无声息的跟在他的身后。
那一路上我都看着他的背影，沉浸在自己勾画的美好愿景中。
过了快十年，我还是没什么长进。
余柏言去旧金山那天，我告诉他我学校有事，不能去送他。
他提着行李箱到我学校来找我，说是好久见不到，至少告个别。
我穿着被汗快浸透了的T恤，怀里抱着篮球。
他问我：“就是为了打篮球，所以不能去送我？”
我点头：“难得我想运动一下。”
余柏言盯着我看，欲言又止。
他走了不少的路来到体育馆，出于对一个即将前往异国他乡求学的友人的尊重，我抱着篮球又把他送到了校门口。
余柏言对我说：“你小子这辈子也就这样了。”
我说：“是啊是啊，美国的学校我肯定是读不了的。”
他使劲儿扒拉我的头发，弄了他一手的汗。
我笑：“不怕脏啊。”
他从随身的背包里拿出湿巾擦擦手，低头的时候说：“你哪儿我都碰过，脏个屁。”
我笑得不行，笑得心脏都疼。
不能再这样下去了，再这么聊下去，我一准儿要露馅。
招手拦了一辆驶过来的出租车：“快走吧，误了飞机可是大事。”
我估摸着，余柏言应该心如箭矢，已经扎在了美国。
虽然卓越不在旧金山，但往后两人在同一个国家，想见面还不容易么。
我看着余柏言的眼睛，心里盘算着是不是应该说点祝福的话，以示我的大度。
出租车停在路边，余柏言说：“我一穷学生，你让我打车去机场？”
“去吧，我给你报销。”我说，“就当是我送你的临别礼物。”
我走过去，打开出租车的后备箱，直接帮他把行李箱放了进去。
上车前，余柏言问我：“再没别的想说了？”
我挥手，笑着跟他道别。
余柏言愤愤地瞥了我一眼，咬牙切齿地指着我的鼻子又想说什么。
“哦对了。”我说，“到美国好好学习，别给咱中国人丢脸。”
余柏言彻底放弃了和我掰扯，原本要指着我鼻尖的手指，这回戳到了我心脏的位置。
他说：“你他妈一点长进都没有。”
我还是笑，一直都在笑。
最后，余柏言上车前还是过来抱了我一下，我们中间隔着个篮球，拥抱的姿势有些怪异。
余柏言说：“第一次见着你的时候，你才到我下巴那儿，现在咱俩都差不多高了。”
“我早就和你差不多高了。”我说，“我早就长大了。”
余柏言的笑声就在我耳边，他放开我的时候，嘴唇轻轻碰了一下我的耳朵尖。
快十年。
算起来我跟余柏言不清不楚地纠缠了快十年，我们有过无数次亲密的接触，可那天的那个拥抱让我始终无法忘怀。
其实，如果那天他多说一句或者我多问一句，也不至于两人都别扭那么久。
可我不是坦率的人，余柏言也有他的心结，我们就这么揣着各自的心思，一个前往远方，一个停留在原地。
我看着载着他的出租车快速驶远，很快就淹没在了北京城繁华的大街上。
车来车往，再看不到那辆开往机场的车，而我始终站在原地，一动不动，抱着那碍事的篮球，望着前方，仿佛在对我的青春做一场满是遗憾的告别仪式。
那天我真的觉得那一刻就是我跟余柏言的永别了，我已经把他偷过来太久，可偷来的人，总归不会永远属于我。
他要去找卓越了，被留在这里的我在这一次必然要失去他了。
我站到腿发酸，再回身往学校走的时候，阳光晃了我的眼睛，我终于还是为了余柏言掉了眼泪。
原来我是真的爱他的。
--------------------