屏幕里，女子穿着深色的旗袍，衬得皮肤白皙异常，乌黑的秀发高高盘起，再用发簪点缀其中。她看起来要比现在青涩许多，但是面对旁人的神态与动作却是游刃有余。
有一瞬间，温砚岭感觉自己的呼吸都停止了，他用力地握着拳，深深吸了口气，沉黑的目光一瞬不瞬地盯着眼前的屏幕，令他本就疏离的眉眼看起来更加冷漠。
少顷，他才重重地呼了口气，沙哑着嗓音问一旁的厉词安：“这电影，有没有可能不是以前的？会不会是现代人伪造的？”
“你这是在质疑我朋友的专业水平和我独特的眼光吗？”厉词安不满道，“这电影可是1933年拍的，就算现在技术再好，也造不出这种老电影的质感吧。而且以现在化妆师的水平，根本化不了那个时代的妆容啊，就算仿得再像，也不可能毫无瑕疵的。”
听他这么说，温砚岭感到自己的心脏仿佛被重重一击，有什么东西在揪扯着它不断地往下坠，连带着他的情绪都跟着往下跌。
如果厉词安没有说谎，这部电影的确是民国时期拍的，那上面又为什么会出现池零露呢？
温砚岭试图挣扎：“这个电影可以把进度条往后拉吗？”他想让厉词安把进度条拉到演职员名单，看看这个同他妻子长得一模一样的人究竟是谁。
厉词安不由打趣道：“干嘛？你还能找着她不成？就算找到了，又能怎样呢？拍电影的那会儿，她大概才十八、九岁吧，但是这部电影距离现在已经过去90年了。她就算还在世，如今也是一位白发苍苍的老奶奶了吧。你找她干嘛？”
温砚岭没说话。
他似乎总是这样的，不愿搭理别人时，连表情都是拒人于千里之外的冷漠，直把别人的话语全都拒之门外。
厉词安瞥他一眼，发现这人还真是无懈可击。
他突然想起自己第一次见他时，非常主动地去同他打招呼。温砚岭倒不是不搭理他，他当时也同样回以问候了，只是表情冷冷的，一副厉词安欠了他八百万的模样。那表情，还不如直接不理他呢。如今回忆起来，厉词安仍旧觉得他当时的表情特别欠揍。要不是自己性格好，又爱交朋友，温砚岭大概整个学生时代都会孤身一人。
厉词安在心里暗骂了他一句，听话地将手摇把手往顺时针方向转了几圈。随着他转动的动作，收片齿轮与放片齿轮也跟着快速滚动了几圈，厉词安道：“不晓得你要干嘛，但是这部电影特别小众的。就算你看到了演员的名字，到百度上找，也未必能够找到她。”
温砚岭轻轻地点了点头，表示自己知道了。
影片很快播至末尾。
温砚岭的呼吸骤然停止，漆黑的眼珠看到屏幕上的演员名单里，赫然写着——秋疏桐。
“怎么样？不是你认识的民国演员吧？”厉词安说，“不过不得不承认，这世界还真的挺神奇的，竟然会有长得一模一样的两个人，比双胞胎还像，还隔了快一个世纪。池零露该不会是秋疏桐转世吧？不会吧？不行了，我快要不相信科学了。”
温砚岭只丢下一个“嗯”字，就失魂落魄地从厉词安的房间里出来了。
他不知道自己怎么想的，一贯条缕清晰的大脑仿佛被人摁了格式化按钮，一片空白。他听不见厉词安说的话，也不知该作何反应，脑中目前仅存的只有屏幕里的那三个字——
秋疏桐。
这三个字被不断放大，再放大，直至侵占他的大脑。
“你没事吧？你这状态看起来很不对劲啊？”厉词安追出来问他。
温砚岭淡淡开口：“没事。”
但厉词安仍旧不放心：“你要是身体不舒服，就去房间里躺会儿吧，有事叫我。”
温砚岭有几分恍惚地说：“嗯。”
他几乎有些僵硬地回到自己的房间，步伐迈得如同行尸走肉，厉词安总觉得他下一秒就要摔倒在地上。早知道他反应这么大，就不给他看这部电影了，可真是罪过啊。
昏暗的房间里，窗帘紧紧闭合，没有一丝光线，也没有一丝声音，显得外头的动静极其明显。
同事们笑嘻嘻地聊着天，有人在客厅里走来走去，窗外的鸟鸣声、街头的车声，一下子使这座城市变得生机勃勃。
没有人知道房间里的温砚岭脑内纷乱繁杂，也没有人知道他在进行多么激烈的思想斗争。
温砚岭也对外头的动静毫无所觉，他躺在床上，记忆如同书页般哗啦啦地往前翻，往事不断浮现于脑海。
记得初逢时，她问他：“我同你，真的是夫妻吗？”温砚岭不知道她又在折腾什么，以为她又开始胡搅蛮缠了，同她说话时，他几乎没有一丝好气。
再次相遇时，家里的狗忽然冲着她狂吠不停，温砚岭也单纯地相信了刘嫂的话，以为只是因为她身上的消毒水味重。可是比起自己，她身上的那点儿消毒水味儿又算得了什么呢？
回家之后，她就从自己的卧房搬到了他的卧室，要跟他同床共枕，全然忘了他们当初说好的互不干扰的约定。
明明时常流连于酒吧、夜店，却称自己不胜酒力；明明脾气不好，爱使性子、爱发火，却对互联网上的恶评云淡风轻。从前因为一点儿小事就会发消息给他，恨不得占用他的所有时间，失忆后却不再事事与他报备，还会时常担心自己叨扰到他。有意无意间，还曾告诉过他，爱情是一场豪赌。
温砚岭闭上眼睛，烦乱的脑中不断浮现出她的身影，一个个，一幕幕。
会吹唢吶，不挑食，也不减肥，珍惜粮食，爱吃海棠糕，爱吃甜食。
性子委婉，喜欢写繁体字，觉得繁体字更好看，对着《中国近代史》的书籍会忍不住落泪。
说自己忘了英文，但却会法语，称法语比英语简单，会一脸认真地告诉他民国时期是有女飞行员的。
血型是AB型，被他亲手摘除的那颗阑尾还完完整整地出现在她的体内。
会在梦里不断念叨“妈妈”，非常想回家。
不会调节手机屏幕亮度，不记得家里的门锁密码……
纷乱的记忆里，复杂的情绪自心口蔓延至舌根，带着苦涩。
温砚岭觉得，好像每次察觉到疑点、快要接近真相时，都会有什么东西适时出现，恰如其分地分散走他的注意力，让他不断安慰自己只是疑心太重。然而现实却在今天给他来个当头一棒，叫他不许再自欺欺人。
温砚岭一直以为她在假装失忆，在演戏，在捉弄自己。原来演戏是真，失忆却是假的。
所以，从医院醒来的那一刻，她便是秋疏桐吗？
是安城那位出身名门的秋疏桐，是秋思没有任何数据保存下来的曾祖姑母，是秋景予在1937年后便了无音讯的妹妹。所以她当时的确参加了那场战争，并且死在了1937年吗？
那她又是怎么来到这个世界的？穿越吗？可是穿越这种事有科学依据吗？
但如果她不是穿越来的，那她又如何会写繁体字？如何知道民国是有女飞行员的？他又该如何解释她与池零露的性格截然不同？如何解释她的血型和阑尾？
温砚岭想起之前她总说一些神神叨叨的话，让他挂上他母亲去庙里求来的平安符，跟他说科学和医学解释不了许多事情。是不是在那时候，她就在隐晦地告诉他，科学解释不了她的存在？
在安城时，她说她撒了谎，需要一些时间才能告诉他。所以一直以来，她对他说的话，都是谎言吗？
温砚岭的脑中不断回放他与秋疏桐相处的每一幕，如同电影画面般，一帧一帧地在他脑内重现。他们说过的话，做过的事，她的言行举止。他在思考哪些是真，哪些又是假的。
如果她是秋疏桐，那她又为什么要假扮池零露呢？
连父母双亡都来不及赶回国的秋疏桐，靠一股毅力坚守他乡，一心为国的秋疏桐，是如何劝说自己冒充池零露、并且留在她家的？又是如何承受网络上的流言蜚语、替池零露承受原是属于她的骂名的？
温砚岭想不明白，他只感到此刻心绪复杂又痛苦，如蚂蚁噬咬一般，细细密密的疼。
晚上，池零露照例给他发来消息：【我今晚不回55号别墅。】
温砚岭过了很久，或许是十分钟，或许是半小时，他才僵僵地拿起手机给她回复：【好。】
事实上，她如果回来，温砚岭也不知道以他如今的心态，该如何面对她，也许连跟她说话都做不到。
温砚岭静静地想着，手机屏幕再次亮起，是秋疏桐给他打来的电话。
温砚岭盯着屏幕上的来电显示，近乎有些错乱地不知如何是好。他竭力克制住自己的情绪，过了很久很久，久到电话都快自动挂断时，他才接通电话。
听筒安静了好几秒，秋疏桐主动开口说话：“你在忙吗？我有没有打扰到你？”
“......没有。”温砚岭说。
“你的声音怎么了？怎么听着有点儿哑，是感冒了吗？”秋疏桐紧张地问，“最近天气越来越冷了，记得多喝热水，要注意身体啊。”
“嗯。”温砚岭答应道，“你最近怎么样？一直在拍外景戏吗？”
“对，我接下来的戏基本都是外景戏。”秋疏桐说，心想自己还是比较喜欢拍室内的戏份。
“一直待在外边很冷吧？”温砚岭问她。
秋疏桐：“有点儿，温得和克的冬天比我想象中还要冷，我们同组的演员都在说这一点儿也不非洲。”
温砚岭：“是吗？”
“嗯。”
二人沉默了一会儿，正当秋疏桐打算挂断电话的时候，忽然想起什么，她说：“对了，我明天下午或许放假，你还在家吗？”
明天是周日，他休息，温砚岭如实说：“在家的。”
“好。”秋疏桐笑了声，无知无觉地说，“那明天见。”