第二天, 华棂准时起床上班。
张松和一号女嘉宾正在厨房做饭，看见华棂，他招手：“要出门？吃点早饭再走吧！”
华棂：“不用, 谢谢。”
女嘉宾往二楼瞥, 心思已经没在做饭上，“好像只有肖何没起，要不我给他单独留一份吧。”
粉红小屋在郊区, 大家都要上班，所以普遍起得早。
张松没拆穿她的心思, 他赶着追出门。
“华棂, 我送你吧, 正好顺路。”
华棂看了眼时间，七点过三分。
正要说话时，屋内有人穿着睡衣下楼，女嘉宾的声音传来，“肖何？你起来了，我给你留了早餐。”
“吃过了。”男声冷淡。
华棂闻声回头，隔着玻璃门, 肖何穿着睡衣, 带着一脸没睡醒的煞气，沉沉盯着她。
“不麻烦你了。”华棂轻勾唇角, 看向张松, “我有司机。”
她径自往外走, 留下张松满脸惊讶。什么离谱待遇？教授还给配司机？
-
清晨的风带着凉意, 华棂站在路口等了一会儿, 眼看时间一点一点流逝，她脸上却不见着急。
白色大奔停在面前, 张松降下车窗问：“你司机还没来？不然坐我的车算了。”
华棂略抬眼，还没说话，一辆迈凯伦就从后面驶来。
张松从后视镜里看见迈凯伦嚣张的车型，立刻明白了什么，缩回脑袋，“那我先走了。”
“嗯。”
华棂早就看见迈凯伦在车库停了很久，她正想看车主要憋到什么才动身。
看时间，七点十分。
“你迟到了。”华棂自然地拉开车门坐进去。
肖何冷笑：“真当我是你司机？”
按照规则，肖何今天要和所有发送短信给他的女嘉宾约会，然后再选择一位作为周末情侣。所以，他出现在这里也不算突兀。
“既然你只是服从恋综的规则，那么……”华棂指了指摄像头，“镜头之下记得做一个合格的男嘉宾。”
“首先，送我去上班。”华棂淡淡道。
肖何沉着脸：“定位发我。”
华棂刚系好安全带，车子就轰然起步。
清晨车流量小，车速很快。肖何从后视镜瞥见她微皱的眉头，这才觉得心情好一些。
华棂：“你有我的微信吗？”
肖何：“……”
这才想起上次没加成功的事情。
路口等红灯，他冷着脸把手机扔过去，“自己加。”
华棂接住手机，不小心按到了锁屏，刚刚已经面容解锁过的屏幕又锁住。
她思索片刻，尝试输入几个数字——顺利解开。
正想报密码的肖何：“……”
他撇过头：“懒得改密码而已。”
华棂垂眸，轻笑一声，“嗯。”
“今天我满课，中间这段时间你是要去公司还是留在学校里逛逛？”快到的时候，华棂问。
肖何皮笑肉不笑：“什么叫中间这段时间？难道我还要来接你下课？”
华棂面不改色：“你没时间不来也行，我是准备回请你吃顿饭。”
“多稀罕啊，为了这顿饭我也得等你。”肖何嗤笑，“我上哪打发时间？”
说话时，目的地已经到了。
华棂的娱乐活动并不多，她想了想，递上证件，“可以去图书馆看书。”
肖何颇为无语：“……”
他翻了个白眼，还是接过证件。
下车后，华棂又给他发了定位。
肖何瞥了眼，不以为然：“我知道在哪，走了。”
华棂眼带思索：“你来过我学校？”
肖何脸色一僵，没有回答。车子刷地跑远。
-
中午下课，路上全是人。
隔着老远，肖何看见华棂被几个学生围着说话，很快，她察觉对面的视线，抬眼望了过来。学生顺着她的目光看见肖何，笑着说：“华老师，是男朋友吗？”
华棂轻笑，岔开话题：“都去吃饭吧。”
肖何在人群里很显眼，跟华棂并肩而行后，更是双倍显眼。
“你要请我去哪吃饭？”肖何晃了晃车钥匙，“我去开车。”
华棂：“不用，我们去食堂。”
说罢，她顺手扫了辆共享单车，示意道：“来吧。”
肖何：“？”
一时分不清是吃食堂更离谱还是骑单车更离谱。
摄影师拍够素材后就被肖何打发走了。
正是因为这样，他才没被拍到一把年纪骑单车的画面。
林荫道上，肖何臭着脸骑车，好在今天穿得休闲，顺毛造型显年轻，和学生仔们相比不至于格格不入。华棂就自然很多，她坐在后座，淡淡道：“我们学校七十岁的教授还带着他老伴儿骑车去买菜呢，你包袱不用太重。”
也不知道听见哪一句，肖何脸色缓和许多，哼了一声：“以为你多大方，结果请我吃食堂。”
华棂不以为意：“很多游客特意借饭卡去吃，你要不想，现在就掉头，请你吃别的。”
肖何轻嗤：“又不是没吃过。”
华棂挑眉：“你吃过我们食堂？”
肖何又不说话了，刷地加快速度。
初夏的阳光温暖宜人，清风吹动长发，迎着扑面而来的清新气息，华棂下意识揪住他的衣摆。隔着布料，指尖温热的触感明显。
路过一对同样在骑车的学生情侣，女生是班里的学生，她热情招手：“华老师！”
“华老师！”男生撂下一句招呼，火急火燎地蹬车，风吹得衬衫鼓鼓的。他身上斜跨着粉红色背包，车把手上挂着各色小吃袋子。
女生：“你那么快干嘛？我跟老师打招呼呢。”
男生：“祖宗你忘了吗！紫荆三楼酸菜鱼！手快有，手慢无！”
“啊！”女生揪着他的袖子，“你提醒我了，还有还有，晚上记得买鹅腿哦！”
……
目送他们飞快跑远，华棂唇边挂着浅笑。
冷不丁，身前传来哼笑：“你也想吃鹅腿？”
华棂收回笑容，淡淡道：“我今年不是十八。”
十八岁。
话音刚落，两个人同时安静。
人永远无法同时拥有青春，和关于青春的感觉。
就像很多年前，和那对学生情侣一样，他们在林荫道上共乘一辆单车，十七岁夏天的阳光洒在年轻的脸上，那时他们没什么钱，起很早去上学，早餐是路边买的包子油条。她吃一口，又顺手喂他一口。谁都不会认为那么寻常的一天，会是时间长河里永远怀念的记忆。
可如今想来，却连豆浆的味道都记得无比清楚。
重逢后的这些天，谁也没有提及那十年。他们像交错的线条，彼此短暂相遇，然后长久分离，在没有对方参与的十年时光里，足够让熟悉的人变得陌生。
而这句话却仿佛开启了某个按钮，令人忍不住幻想，如果没有分开这十年，他们现在会是什么样？
-
晚上回到粉红小屋，节目组安排后采。
问起今天的约会主题，华棂平淡道：“度过寻常的一天。”
上班，下班，吃饭，休息，上班，再下班。如此普通的一天。
编导哽住，继续按台本提问：“那么你认为五号嘉宾的体验感怎么样？”
华棂垂眸，思索片刻：“不知道。”
她的确不知道肖何是怎么看待今天的一切。
采访结束，华棂回房间休息，路过二楼走廊，没有被摄像头照到的露台外，星点火光若隐若现。
她收回目光，径自往前走。
身后脚步声响起，来人高大的身影笼罩着她的影子。
华棂没有回头，她抬眸看着摄像机，淡声道：“如果有话对我说，现在不合适。”
肖何拆掉收音麦克风，看了眼摄像头，顺手扯了条桌布将它罩住。
“现在合适了。”
下一刻，华棂身上的麦克风也被拆掉。
露台寂静无人，空气里只余浅淡的烟味。
昏暗的光线下，肖何脸色喜怒难辨，沉默很久，他平静道：“陪你演了一整天，现在可以直说你的目的。”
华棂靠着墙壁，垂眸看脚尖。
停顿的两秒，肖何似乎不用她回答，自己已经预设了答案。他缓缓扯开嘴角，“不想说，那么我来猜猜。”
“因为到了合适的年纪需要结婚，碰巧对方长相过得去，有点钱，最重要的是，以前像个傻子一样喜欢过你，所以如果一定要结婚，那么和这位前男友也不错，对吗？”他眼底滑过淡淡的嘲讽，“还是说，一向冷静理智的华教授，在分手后的第十年良心发现，又开始施舍你那点吝啬的感情？”
“因为我的一些举动让你误会，觉得可怜的前男友对你念念不忘，所以高高在上地给予一点爱意。”肖何笑容弧度越来越大，眼底的戾气却在这一刻登顶。
有很长一段时间里，他是真的恨过华棂。很多个夜晚，他困在这段爱恨交织的感情里脱不开身，连梦里都是如何报复她。可又不知道是什么时候开始，那点恨意被时光熬煮太久，反反复复，逐渐凝固成心口的疤。你知道它永远在那，无法愈合。可疼痛却不见了。
他感觉到麻木，以为自己终于获得解脱。直到重逢，见到她的第一眼，那些叫人战栗的情绪就重新席卷而来，山呼海啸，久久不能平息。
当疼痛蔓延全身，肖何无比清楚，再次渗血的伤口唤醒麻木的躯壳。可惜，重新为他注入鲜活灵魂的人，是座永远不会融化的冰山。
此时此刻，刚刚凝聚在心头的戾气和愤怒缓缓消退，和从前的无数次一样，对眼前这个女人，他总是束手无策。这一刻，他只是觉得有点累。
良久，他轻讽：“华棂，你真的明白什么是爱吗？”
迎着冷漠的目光，华棂没有回避。她安静地垂眸，半晌才开口：“不明白。”
肖何唇角紧抿，手指无意识地紧握成拳。
华棂静静看着他，重复：“我不懂什么是爱。”
她破解过最难的数学模型，研究过世界上最深奥的理论，现在却坦然地承认，自己不明白爱。
她冷静得像在做一道数学题，条分缕析，逐步拆解关于爱的命题，“我理解的爱情，本质是人类为了繁衍而写在基因里的化学反应。在多巴胺和肾上腺素的作用下，人类产生狂热的情感，并将它命名为爱。”
“可惜的是，多巴胺不能长久地分泌，而那些热烈的爱情往往随着时间的推移而慢慢消失。”她缓缓道，“人不可能永远处于心跳加速的状态，所以由此诞生的爱情也不会永恒。”
“所以我不懂你所说的爱。”华棂眸光清冷，垂下眼睫时，才泄露一瞬间的怔然，“我也没见过很像样的爱情。”
虚幻的情感犹如空中楼阁，她只在书里见过。故事生动美好，结局只会定格在最幸福的那一幕，此后的生活蹉跎，却没有人知道。
“如果在你的设想里，我的目的是你说的那样，那么其实你大可就这么认定。”她眼底坦然，“因为我的确是自私的人，十年前你就明白。”
“十年前我可以为了前途放弃爱情，现在你事业有成，我也顺利完成目标，那么我贪慕虚荣想要重新挽回你，是再顺理成章不过的事情。”华棂顿了顿，淡淡道，“你比谁都知道我的恶毒，而我的筹码无非是……”
“我确信你爱我。”
月光散发着惨淡的光，照进肖何的眼底。良久，他冷笑：“你凭什么认为我爱你？”
“我同样是个普通人，违背不了生物规律，当然也无法长久地爱一个人。现在这一切也许只是我一时的不甘心，连我自己都无法认定对你是什么感情，你就愿意赌我不会变心？”
华棂直视着他的眼睛，缓缓从口袋里掏出一张照片。
——那是驾照夹层里的“日照金山”。
肖何目光怔住。
他终于明白自己的心思是从什么时候暴露的。如果没有爱，没有人会将前女友的照片带在身边这么久。分手时，最痛苦的时候，他删光了手机里所有的图。等清醒过来，看着仅剩的一张照片，自己怎么也下不去手。
爱不爱的，他自己也看不明白。无论怎么嘴硬，只知道这个人一出现，他的眼睛里就不会再有别人。
良久，他嗓音干涩，徒劳道：“兜兜转转十年，世上那么多人，即便我心里有你，又为什么要跟你纠缠？”
华棂看着他的脸，顿了很久。
“所以你现在还有最后的机会，如果你无法勉强自己，那么我尊重你，以后不会再来打扰你。”她眸光认真，“你的答案是什么？”
肖何目光复杂，沉沉注视她许久。
华棂看见他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却没有说出口。
她看着他推门离开露台，夜风微凉，吹动她的衣摆，将冷意卷入骨头缝里。
答案已经很明白了，他不愿意。
华棂站在原地很久，她仰头看向夜空。
星星依然耀眼，它闪耀在宇宙的角落，散发着永恒的光。
很多年前，有人带她去看英仙座的流星雨，那时候她许愿，希望可以度过还算顺利的一生。
可是人生不能既要又要。对这样的结局，华棂早有预料。
任何一个抛出假设的人，想听的都是是反驳。
他把她的意图说得那么自私不堪，可眼睛里却在说：快来反驳我，说你不是这样的意思。
她大可粉饰太平，说些好听的话。
可那样又有什么意思呢？自私是人类的劣根性，即便她只有那么一丝一毫，也是真实存在的想法。
她很少看爱情小说，这会儿却无端地想起《面纱》里的那段话——我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑、但是我爱你。
华棂凝望月亮，心中却渐渐平静。
她其实并不像书里的女主角那样渴求爱，只是偶尔会好奇，世上真的有人会爱一个具体的人吗？即便这个人轻浮、愚蠢、自私、傲慢、是个彻头彻尾的二流货色。
十分钟前，她还有些幻想，现在，大概是不会。
吹了一会儿风，心里有了答案。
准备回去的时候，手机突然叮咚一声。
华棂停住脚步，看向屏幕。
发件人是肖何。
信息很短，简单的一行字，华棂却怔了许久。
——【带户口本，明天去领证。】