回天水巷已是晚上, 屋里没亮灯。
华棂刚踏进屋，就被人拦腰抱住抵在墙上。
他亲了很久才模糊问：“又找什么兼职了？我不都说了，咱们有钱, 这段时间你专心学习就好。”
黑暗里, 华棂沉默很久，“嗯。”
“好了，来吃饭。庆祝终于放寒假了！”肖何笑了一声, 按亮电灯的开关，只见饭厅小桌子上摆满丰盛的菜肴。
吃饭时, 华棂碗都冒尖了, 肖何觑着她的脸色, 却不见愠色，于是又得寸进尺盛了碗汤递过去，“你要多补充点营养，省得夜里老是手脚冰凉。”
华棂垂眸，“嗯。”
她今天异常的温顺，肯定是被他的努力感动！肖何唇角微翘，心里美滋滋。
“快过年了, 你打算怎么过？”肖何一边给她剥虾, 一边说，“咱们现在手头还算宽裕, 可以去邻近的城市玩一玩。你要不想出门, 咱们就接小姨在家里过年, 到时候提前买好吃的, 你有特别想吃的吗？”
他一句接一句, 语气里带着憧憬和笑意。
华棂不想看他的眼睛，只好低头看着碗。
她没有和肖砚瑾约定具体的时间, 也许今天，也许明天，也许不。总之，对方的确把选择权交给了自己。
在最开心的时候给予当头棒喝，就如同生生肢解躯体，血肉模糊的痛苦太过刻骨铭心，而这段时间对前途来说又是那么重要……脑中冷静地闪过种种理由，最终她想，半年吧。
就像最开始承诺的那样，等到高考后再说。与其在最快乐的时候留下最深的伤，不如让感情被时间冲淡，到时候的痛苦也不会那么强烈，也不必让他难忘。
华棂抬眸：“过年我要回c城。”
“c城？”肖何一愣，“你那边有亲人吗？是……你妈妈家里的亲戚？”
“嗯。”华棂没有解释更多，简单道，“我外婆。”
肖何想也没想：“好，那简单，我跟你一块儿回。反正我过年也没地儿去。”
华棂看向他，眸光微顿，许久才点头：“嗯。”
确定好行程，肖何连夜开始订票。
c城是个南方小城市，经济发展较为落后，以几个标志性的旅游景点闻名。而华棂外婆的家槐花村更是小城市里的小县城，小县城里的小山村。
腊月二十二，安顿好华梅他们才出发坐高铁直达c城，随后又乘了几个小时的大巴车。
半新的客车行驶在蜿蜒的水泥路上，司机艺高人胆大，把大巴开出火箭的速度。
肖何被晃得头晕眼花，碍于酷哥形象，紧皱着眉头才忍住没吐出来。
华棂早有预料，递上一盒薄荷糖，眼底似笑非笑。
上车前，肖何还信誓旦旦，对华棂提出吃晕车药的建议不屑一顾，现在飞快打脸。
“我这属于头天太兴奋，想着要见家长，就没睡好。”肖何嘴硬，手却诚实地接过糖，“我平时不晕车。”
华棂懒得理他，看向窗外。
她对槐花村的印象还停留在小时候。因为处在务工大省，村子不算特别落后，很多年前就修了公路。这么多年过去，路两旁的风景没什么变化，依然是看不到尽头的重重高山。高山包围着小小村落，只留下一条狭窄的公路输送务工的青壮，同时阻拦了外界的窥探，保留古朴乡村的原始风味。
在华棂有记忆起，她就生活在z市，对槐花村的印象只是过年时的短暂停留。
自华燕去世后，华棂就再没有回来过，直到今天。
这趟车上大多是回乡过年的乘客，隔壁座的大爷端详着华棂，突然说了几句方言。
因为华梅改不掉方言习惯，偶尔会在普通话里夹杂着几句和华棂交流，于是她也能够听懂并简单对话。
华棂并不认得这个大爷，大概对方小时候见过她，于是也回了两句方言。
南方方言多且杂，每隔一个村都不同，肖何根本听不懂，“他和你说什么？”
大爷又指着肖何嘀咕了两句，华棂瞥了眼他，轻笑一声。
“？”肖何挑眉，“说我坏话呢？”
华棂闭眼睡觉，淡淡道：“他问你是不是毛脚女婿第一次回来过年。”
肖何后知后觉，没忍住上扬的嘴角：“怎么不算呢？这话倒也不错。”
话才出口，发现不妥，“不行，你还在上学呢，就说咱俩是同学。我听说村里流言传得很快，别回头闹得你名声难听。”
华棂戴上耳机，嫌他啰嗦：“有什么好解释的，我一年待不了几天。”
槐花村里多的是早早就订婚嫁人的小女娃，光是这辆车上就有好些年轻男女，二人混在其中，除了皮囊耀眼点，还真没什么稀奇。
至于名声，华棂懒得解释，在村子里带男同学回来跟带对象没什么分别，并不能堵住村口八卦团体的嘴。
肖何觉得不对劲，但因为不熟悉风土人情没有发言权，只好闭嘴。
槐花村没有车站，停在村口十字大街就算到站。
临走前，大爷又叽里咕噜说了两句，肖何听不懂但礼貌招呼，“再见啊。”
“……”华棂：“走了。”
肖何赶紧上前接过她的行李箱。
刚下过一场雨，地面湿漉漉，行李箱拖行过水坑溅起泥点子，肖何眼疾手快把它横拎起来。
华棂：“没必要，一会儿的路很难走，迟早要脏。”
很快，肖何对“很难走”的路有了具体的概念。
外婆家在山脚下，从十字街走出几百米就能看见屋子的模样，看着近，真正走才知道望山跑死马。
肖何的白鞋彻底没眼看，他索性懒得避开污泥。华棂也没比他好多少，暴走半小时，两个人都脏兮兮的。
肖何喘着气，笑着给她擦了擦额角的薄汗。
“你小时候回来也这么折腾？”
华棂：“晴天的路还好。”
“那就是今年比较倒霉。”肖何轻笑，旋即想到什么，“你去年怎么没回来？”
“小姨病了。”华棂顿了片刻，接着说，“太添麻烦，她也不是很方便。”
肖何一愣，下意识觉得“她”指的是华梅，可语境却不像。
-
两个老人早就知道他们回来，遥遥站在门口张望。
顺着小坡往上，肖何自来熟地招手：“外婆，外公。”
他刚张手，田里
的大鹅锁定目标，嘎嘎地扑了过来。
华棂下意识躲开，脚下一滑，正好撞倒在肖何怀里。
他顺势把人捞到身后，乐了：“华老师，我总算知道你有怕的东西了。”
华棂冷冷瞪他，等外公找来棍子把鹅赶跑后才推开人。
外公是个瘦高老头，赶鹅的动作很利索，但不难发现他的脚有点跛。
看见二人，他笑容有些拘谨，用方言说了两句话，大意是招呼他们进去。
外婆脚步蹒跚，这会儿才走到身边。
她脸上的神情也是如出一辙的腼腆，只是讷讷地笑。可那双粗糙如树皮的手紧紧握住华棂的手，直到进屋也没松开。
肖何没要外公搭手，径自把行李都搬进屋子。
忙活完，外婆已经摆上了晚饭。
山脚下的房子还维持着上世纪八十年代的格局，中间是摆放祖宗牌位的小祠堂，左右两边对称分布住处和厨房柴房等。面积不算小，但很简陋。
只有两个老人在家，除了一台电视，也没装其他的设施，网络更是没有。能和外界联系的也就外公的老年机，这还是华燕在时给买的。
老人表达爱的方式很单一，只是使劲儿给两个孩子夹菜，劝他们吃。
华棂看着外婆用自己的筷子给肖何夹肉，目光微顿，刚想开口。却见肖何利索地吃了。
她下意识看向肖何，后者回以一个挑眉，“干嘛？以为我是少爷病？”
华棂淡淡道：“最好不是，这里条件艰苦。”
言外之意，不舒服也给我憋着。
肖何摇头：“我觉得很好。”
他终于听得懂一些简单的对话，于是模仿着外婆说了句：“你也吃菜。”
两个老人被他滑稽的腔调逗笑。
外公用瞥脚的普通话说：“霍不霍酒？”
华棂赶紧制止：“外公，他不喝。”
肖何拉住她的手：“霍啊外公，咱爷俩来两盅。”
外公想来也是很久没遇到这么痛快的酒友，高兴地去拿自家珍藏米酒。
外婆跟着出去炒花生米做下酒菜。
肖何赶紧凑近亲一口，安抚道：“放心，我酒量不错，在家被我们老爷子练出来了。”
华棂冷笑，不再劝。
很快，爷俩就这么喝上了。
两个人话语不通，就这么半土半洋地聊上，鸡同鸭讲还挺乐呵，不知不觉地就干掉大半壶。
起初肖何还精神抖擞，喝着喝着就开始晕乎。外公笑呵呵，憨厚的脸上丝毫没有醉意，“来，再霍。”
“不霍了。”肖何摆手，凑近华棂问，“咱外公什么段位？”
酒味扑鼻，华棂皱眉推开他，“喝遍槐花村无敌手的段位。”
肖何眼一闭开始装死，任凭外公怎么劝都不喝了。
知道他是醉了，外婆已经安置好卧室，叫华棂带他去休息。
等离开老人的视线，华棂就推开压着自己的醉鬼，“别装了。”
肖何充耳不闻，凑近亲她耳垂，顺着脖颈一路往下。手也不老实，从后面环住她的腰。
他们住在右边的房子，两间卧室一人一间。中途要路过正中的小祠堂，此时他俩正停在这里。
华棂拍开他的手，淡淡道：“祖宗看着，小心晚上托梦骂你。”
本着尊重祖宗，肖何顺手往牌位作揖，看见上面的字，忽然愣住。
“你外公家不姓华？”
“嗯。”华棂顺着他的目光看去，语气平静，“我妈和小姨是外婆头婚生的女儿。”
肖何一时不知怎么回应。
见他踌躇，华棂反倒坦然：“外婆日子挺苦的，小时候就被卖去做童养媳，生了我妈和小姨两个女儿，没生儿子，她男人爱打人，后来喝酒喝死，她就被婆婆赶出门，带着女儿改嫁了。”
肖何拳头无意识捏紧，“然后嫁给现在的外公了？”
华棂摇头：“第二任丈夫是个鳏夫，没孩子，但是家里穷。他愿意养我妈，但不愿意养小姨，一直逼外婆把小姨送人，不愿意就打人。”
华梅那时候才十二岁，说是送人，无非是给找不到老婆的老光棍当媳妇，这和变相卖人也没什么两样。
“后来呢？”肖何额头青筋直跳，“那老畜生现在在哪？”
“你要打他？”华棂瞥他，轻笑，“早死了。”
“后来，外婆被他打得受不了，只能同意。差点送走的时候被我妈发现了。”她说，“我妈带小姨离开了村子，直到那男人死了，外婆改嫁给现在的外公才回来。”
肖何：“嫁给现在的外公是什么时候的事？”
“大概是我五六岁吧。”
她寥寥几句说完关于外婆的往事，肖何的醉意却彻底被驱散。
深夜，两个人各睡一间屋子。
有人却不老实，偷偷摸摸钻进华棂的被窝。
华棂被他吵醒，冷淡道：“滚开。”
肖何缠得更紧，两个人推推搡搡，睡意彻底没了，开始有一搭没一搭聊天。
说是聊天，基本肖何说十句，华棂回一句。
直到他问：“你妈妈是个什么样的人？”
黑暗里，华棂睁开眼，目光微怔。
她沉默很久，“还不错吧。”
肖何：“这是什么形容词。”
华棂：“就是个还不错的人。“
各方面的还不错。还不错的妈妈，还不错的姐姐，还不错的女儿。
肖何顿了一下：“你妈那时候年纪很小，就这么带你妹妹出去闯了？”
“嗯。”
关于这段记忆，是华棂懂事以后，华燕闲来没事聊天的时候说起的。
比起母女，她们更像是朋友，彼此之间可以很平等交流。因此，华棂清楚她身上发生的事。
那年华燕十六岁，户口簿上的名字还带着生身父亲的姓，叫吴燕。
吴燕带着妹妹逃离槐花村，身上只有捡废品攒的车票钱。
到了大城市她才知道有身份证这回事，当民警问她叫什么的时候，她看见对面超市的招牌在闪闪发光，问：“那是什么？”
民警：“华联超市。”
超市？她在村长家的电视里见过一次，前几年才出现的新东西。
华联超市连招牌都是闪闪发光的，她笑着说：“我叫华燕。”
民警皱眉，怀疑道：“华燕？姓可不能随便改，那是人的根底。”
“我不知道什么是根底。”华燕笑，“同志，我就姓华，叫华燕。”
所谓“父亲”终其一生都在求一个传承他姓氏的儿子，吴燕不过是可有可无的女儿，这个姓氏带给她的只有被殴打的回忆。妈妈的姓氏也是如此，她是家中沉默的影子，没有人在乎她的名字，冠以她姓氏的人在把女儿卖掉后也没有过问分毫，任凭她颠沛流离。
所以，她没有根底，不属于任何姓氏，她要自己姓，成为第一颗埋进土里的种子。
就叫华燕。
从此，华燕在大城市摸爬滚打，睡过桥洞，翻过垃圾桶，遇到过差点丢命的危险。
不过，她并没有过多赘述苦难，反而分享起哪个区是富人居住地，垃圾桶比较好翻。然后又生动地介绍说她和那个区的老大是怎么不打不相识，最后一起做废品生意的事。
华棂说起这些时，语气同样平静。肖何却没来由的心中酸软。
他抱得更紧，沉默很久才问：“怎么没听你提起过……嗯，提起过你妈妈的丈夫？”
他不敢随意乱称呼，怕又触碰到什么禁忌。
华棂直接道：“问我爸？”
“嗯。”肖何犹豫片刻，“不想说也行。”
华棂摇头：“不是不想说，因为我也不知道他是谁。”
肖何愣住。
“从记事起，我身边就没有过男性角色。”华棂说，“我妈说他死了，所以我没再问过。”
这的确是华棂能做出的事情。
别的小孩一定会打破砂锅问到底，华棂不会。知道华燕不想说，她就不问。那大概不是什么多好的回忆。
更何况，她们的生活不需要其他人的加入就足够融洽美好。华棂没有兴趣去追求所谓圆满，哪怕将来有能力，她也不会去找什么生父。很无聊。
肖何：“你妈妈真了不起。”
华棂眼底划过极淡的笑意，“还不错。”
“她把你教得很好，也尽她所能地在保护你。”肖何收紧臂弯，心中生出一种柔软的情。
黑暗里，华棂无声地勾起唇角。
“她是教了我很多。与其说保护不如说是……”她顿了顿，轻声道，“教我爱自己。”
爱妈妈，爱女儿，爱丈夫，爱这世上的一切，都要排在爱自己之后。
外婆改嫁给现在的外公，算是真正过了几天舒心的日子。
她也提过几次，让华燕别在外面漂泊，回来找个人嫁了，也算有个依靠。
这不能说外婆是错的，在老人家的观念里，她不想女儿到老孤单，没有依靠。所以想用自己的方式对她好。
华燕不会说那些老人家听不懂的大道理，她只是说，棂棂要上学，梅梅要看病，走不开。而不去提及真正的难处。比如，外婆好不容易遇上外公，也算苦尽甘来。可搭伙过日子容易，真正交心难。即便外公愿意掏心掏肺，他膝下几个儿子是不同意的，自己又何必去破坏其中平衡。
所以，华燕回家的日子很短。也许那也不算家，只是属于她妈妈的家。
妈妈当然爱孩子，即便她是脆弱得连翅膀都残败的燕子，也想张开臂弯让孩子避避雨。
外婆是这样，华燕也是这样。
华燕病重时，母女像聊天似的商量后事，华棂问，要不要把骨灰带回槐花村。
“不，我就跟着你。”华梅笑，“外婆有外公，妈妈有棂棂。”
十五岁的华棂垂眸，沉稳的模样像是可以平静面对生死。
她总是这样，她不会说棂棂只有妈妈，而是说妈妈只有棂棂。
好像变了语序，那个脆弱得怕失去一切的人就是华燕自己，而不是华棂。
化疗的时候，她从没有哼过一声，医生说从没有见过这么乐观的病人。
即便到了临终前，她眼底仍然带着笑。
华棂知道她最后目光里藏着的含义——妈妈这一生过得还不错，不必为我难过。
自己好像也被这样的话术洗脑了，有时候难受得喘不过气就会想，她在另一个世界应该也很快乐吧。这样的性格，当然在哪里都生活得很好。
“可惜，我没有很像她。”华棂轻声说。
月光流淌在老旧的小屋里，肖何静静看着她的眼睛，“你之前问我，信不信星星是亲人这样的寓言。我其实信的。她在天上看着你，下辈子还要和你做亲人。”
华棂沉默很久，“我不想有下辈子。”
肖何愣住。
华棂平静道，“我不像她，可以乐观地想象生活中的一切。死亡是长久的消失，回归宇宙，化为不知散落在哪里的尘埃。”
她有时候会厌烦不受控制的敏锐思维。
这样也许就能说服自己去相信华燕离开得快乐。可事实是，在女儿看不见的地方，妈妈度过了漫长的黑夜。
那些在叙述里闪着光的记忆，真正揭开面纱，几乎是这个社会最黑暗的一面。
华棂什么都清楚，又什么都不想清楚。她告诉自己，既然妈妈想自己相信，那就相信好了，至少离开的时候会少一点牵挂。
华燕离开的时候，胡晋东问她为什么不哭，她说没什么好哭的，流了眼泪去世的人就会回来吗？
胡晋东哑然，说：没见过这么冷血的人。
“是挺冷血的，我好像不太适合当你的女儿。”等所有人离开，十五岁的华棂抱着骨灰盒，“可你只有我了。”
瘦小的肩膀从此要撑起一个家，她连声音也不敢颤抖。
直到此时此刻的夜晚，十七岁的华棂平静说：“其实是我只有她了，我不敢承认，因为我在害怕。”
害怕会被猛烈的痛苦打倒，会接受不了世界里的支柱离开，从此茫茫人海再没有归处。
有牵挂就会有软肋，她花了这么久的时间才接受肋骨抽离的痛，这是不想再经历第二次的噩梦。
肖何觉得心脏被无名的手捏住，心疼得恨不得立刻把全世界捧到她面前。
但他明白，华棂从不喜欢听花言巧语。于是他在表达爱前十分谨慎地问：“如果按照你可以接受的感情期限，假设你要爱一个人，或者得到他的爱，你想要多久？”
无论她的答案是什么，他都会立刻奉献所有。
华棂想了很久，“零，或无穷尽。”
数学里的范围表达，零或无穷尽中间有无数个数值，可她偏偏挑选最极端的两个。
肖何短暂呆住，旋即压抑惊喜，抱着她亲一口：“我会永远陪着你！”
说爱太肉麻，说喜欢太单薄，说陪伴最合适。
看着少年欢欣的神色，华棂沉默片刻，说：“不要轻易承诺永远。”
谁也无法预料零和无穷尽中会出现什么偏差，一旦出现，又是一场剥皮拆骨的渡劫。
何必呢？
华棂安静地看着窗外，淡淡道：“比起未知的永远，我更喜欢确定的从未开始。”
肖何怔住，皱眉：“不行！你已经开始了！你不能玩完就扔！”
他翻身压住她，亲得又狠又急，带着不易察觉的恐慌。
华棂没有反抗，任由他的吻落在唇边。也许是她的顺从安抚了肖何狂躁的情绪，他渐渐平静，亲吻变得温柔。
夜色里，他轻声说：“试试吧，我可以做到的。”
可以是永远。