『“你会好的吧，嘉时？”』
房间的窗帘紧闭着，彻底阻挡住盛夏午后蒸腾得几乎融化的街景。
秦思意瑟缩在床尾，温驯地将目光垂得极低。
钟情现在不希望他留在自己的房间里，于是清理完毕，他便回到卧室去取那些被对方胡乱剥下的衣裤。
秦思意不明白为什么，试着更去讨好。
但他的一切努力似乎都是无用功，钟情所谓的喜欢仅限于他从这张床上离开之前，所有无关的时间里，对方都显得冷然。
秦思意没有办法去说什么不喜欢就放他走的废话。
他可以这样做，但林嘉时的生命仍需要仰赖钟情的金钱与帮助。
秦思意如今很难分清自己的真心。面对钟情的初衷，或许在重逢的瞬间真的是从枯朽中复生的爱，但时间到了现在，秦思意根本不知道那些空落落的酸楚还能不能算作心动。
他想起了萨沙，想起很久之后自己才敢展开的纸条。
那其实只写着落款与一串号码，像所有临时的便签，没有任何可以被他人认为特殊的地方。
可秦思意总是不敢去看。
上面的字迹和藏在十八岁生日时收到的那颗法贝热彩蛋里的如出一辙，只是多了些临别的潦草，以及直观的，因为犹豫而留下的褶皱。
秦思意破天荒地在钟情面前提起了萨沙，用一种含糊的陈述方式，将想念通过语言表达了出来。
他们在江城谈论一个从斯特兰德结识的R国青年。
空调的温度太低，以至于秦思意原本就混乱的语句愈加被冻得变成了相悖的含义。
钟情耐心地听他说完了，沉默良久，不算多么激动地接上了自己的疑问。
他甚至不能说是失望，而更接近于一种早有预料的寒心，用残余爱欲的嗓音，低沉而动听地问到：“无论是谁都可以是吗？
“只要给你钱就可以，是吗？”
钟情回想起更久之前的春天，他们在江城剧院里看那场一票难求的茶花女。
他支持阿尔芒，秦思意却相反地同情玛格丽特。
钟情想到，或许命运在那时便早有预兆，可惜他没有听懂，秦思意也不曾觉察。
“是。”
后者把自己的衣服穿好，低着头，幽弱却也肯定地给出了回答。
房间里光线不佳，钟情看不清他的表情，只能隐约看出靠近衣摆的那刻纽扣，秦思意试了好多次都没能将它扣好。
“你还有点自尊吗？秦思意！”
钟情走过去，像所有文艺片的运镜，一边绕开散落着衣物的床尾凳，一边又因为过于躁郁的心情，蹭掉勾在边角的衬衣，让它慢悠悠地滑到了秦思意的目光落不到的地方。
黑暗里的每一次声响都算是重音，秦思意听着的呼吸渐进，停在一个仿佛要吻他的位置，变成施加在腕间的疼痛。
“我要它有什么用呢？你根本就不会高看我一眼。”
他无视了对方的情绪，温和地去反问，声线不知是因为恐慌还是寒冷而轻颤着，平白添上了几分无力。
“你好像根本就不想要，从一开始就只是在施舍我。”
“我只会觉得愧疚，只会觉得难受，每时每刻都在担心你会提前终止合同，日日夜夜都过得提心吊胆。”
“我真的很需要钱。你要怎样才能明白，没有钱嘉时真的是会死的呢？”
秦思意被钟情困在角落，可他连逃的余力都已经没有了。
他累到连呼吸都觉得辛苦，遑论挣脱对方的桎梏。
“……你想去看林嘉时吗？”
最终还是钟情妥协，截断漫长的寂静，开启了全然无关的新的话题。
他将秦思意的手腕松开了，或许也算是温柔地半握着送它们回到了对方的身侧。
对方构想那个不可能的未来太久了，钟情到底还是决定让他去面对现实。
“对不起，对不起……”
秦思意又换上了那副谄媚的表情，青涩地勾引，老练地向钟情献上自己。
他凑近了去环对方的脖颈，后者却悒悒推拒，错开他的唇瓣，倦怠地制止到：“我没有要你拿这些交换，出去吧。”
——
航班降落在一场阵雨里，雷声隔着金属的蒙皮隆隆撞击鼓膜，一时间给人以末日般的虚幻。
等到两人离开航站楼，这场雨却又突然地停了，迅速挂上同江城一样炽烈的夏阳，将空气中的雨腥变成潮湿的窒息感。
钟情将行李交给了助理，自己开车带秦思意往太平山去。
他也有问题想问林嘉时，比秦思意不可能再有结果的坚持更重要，同曾经他无心的诅咒正相应。
病房外的植物被先前的雨打湿了，没来得及蒸发，些许在叶片间折射出消逝前的光。
看护陪同钟情先进去，秦思意便在休息区等着，干握着一杯水，一口也没有喝下去。
这里闻不到记忆中呕吐物与消毒水混杂的恶臭，只有隐约能够捕捉到的淡香。
它原本应当为来客制造出足够放松的体验，可秦思意的心跳却越来越快，变成阻塞呼吸的紧张与不安。
他太久没有见过林嘉时了，就连分别前的最后一眼都被过往的记忆取代，将对方美化成十七八岁带着朝气的端方。
秦思意很难想象自己要怎样才能再一次接受林嘉时躺在病床上的样子。那一点也不体面，一点也不优雅，让他根本无法将那张脸同‘林嘉时’这个名字对上。
他是害怕见到对方陌生的躯壳的。
那会让他联想到死亡，让他控制不住地不断为对方假定一个过分接近的时限。
秦思意永远都不愿意承认林嘉时就是无可挽回。
他自认为亏欠了对方太多，也同样的为对方付出了太多。
他可以不在乎浪费的时间，可是如果林嘉时真的死了，那么他宁可自我厌恶，舍弃自尊都要奉献给钟情的乖驯到底又该算作什么呢？
想到这里，秦思意开始祈祷病房的门能够晚一点，更晚一点再开。
他由起飞前的期待转为此刻彻底的抗拒，死死抓着手里的杯子，将指尖都抵得泛白。
——
“学长在外面。”
“我以为你会不愿意让他来的。”
林嘉时还是和以前一样，一眼就能看穿钟情。
后者始终讨厌对方这样的笃定，可眼前的林嘉时已经虚弱到不该被他用敌视的态度对待。
钟情说不出自己是怜悯又或轻蔑。总之，他略过了这段开场，在转换好情绪以后，直白地给出了新的机会供林嘉时选择。
“你应该知道新药只是在拖时间。”
“我来这里是想让你重新考虑，是否还要继续这样下去。”
出乎意料的，林嘉时这次没有再犹豫了。
钟情的话音未落，他便挨着靠枕轻轻摇了摇头。
那双浑浊的眼睛似乎终于聚起了些许笑意，稍稍地弯起来，将‘释然’具象地呈现在了钟情面前。
“真的太难受了。”他说。
“我以为可以再坚持一下的，但是真的太难受了。”
林嘉时的目光很虚，从钟情身上离开后便不聚焦地往病房四周游移。
他花了些时间去平稳呼吸，钟情便耐心地等着，等他把想说的话说完。
“我最近一直梦见爸爸妈妈和外公外婆，醒来也好像还在梦里。”
“之前每天都在担心思意会难过，可是最近我没想了，大概确实到该离开的时候了。”
病房外的蝉鸣仿佛倏地消失了，余下器械规律的声响，不断地跟随屏幕上的数字闪烁、循环。
钟情突然地想起妈妈，因而倒开始害怕这样恼人的声音会拉长，变成一声不再停顿的刺耳警报。
他将双手往掌心攥了两下，稍后又深深吸了一口气，等到将它叹出来，这才问到：“那我就叫他们找个合适的时机停药了？”
“嗯。谢谢。”
林嘉时笑着和钟情说感谢，似乎终于彻彻底底地对所有的遗憾释怀。
可或许是到底放心不下秦思意，在后者即将离开病房的前一秒，他吃力地最后抬高了嗓音，对着钟情地背影一字一句地祝福到：“希望你们以后都能好好的。”
“思意已经吃过很多苦了。”
病房门口钟情与秦思意交替的脚步声细碎地传进耳朵。
林嘉时没有等待太久，后者便带着些怯意走了进来。
他埋头的样子莫名让林嘉时记起吊唁父母的长辈们，一样深深垂着脑袋，在路过棺椁时装模作样地流下眼泪。
秦思意朝他走过去，惶惶始终不敢去看他的眼睛。林嘉时只好主动碰了碰对方攥在一旁的手，好轻好轻地用食指在秦思意的手背上点了一下。
“怎么这么不高兴呀？”
后者身上没有林嘉时以为自己会看到的得偿所愿，只消片刻便让他明白过来，为什么钟情不去回应自己最后的赠言。
他不说破，只是用指尖勾住了秦思意的关节，引着对方将手抬起来，俏皮地在病床的扶手上晃了晃。
秦思意根本就没有被逗笑，反而是眼泪‘噼啪’砸在林嘉时的皮肤上。
他甚至搞不懂自己在哭些什么，明明后者都还有余力哄他。
“你会好吗？”秦思意突然地问到。
“你会好的吧，嘉时？”
他不敢抬眼，光是看着林嘉时的手，他就已经害怕到无以复加。
那双手肿胀地泛着红，细瞧又夹带些微的青，缠着和母亲那时相似的留置针，在胶带的边缘留下一圈泛白的痕迹。
秦思意觉得自己的提问实际上就是废话。
他的心底有一个声音不断地提醒着，病床上的青年永远都不可能再康复了。
可是他舍不得，他不甘心。
他也不明白自己为什么就是不愿意承认这个事实，他只知道林嘉时活着，他就还能看见一点点梦幻似的曙光。
“会好的。你和钟情开开心心地等我就好。”
林嘉时向他保证了。
秦思意想，自己大概还能够继续坚持。