『这个春天实在太冷，连亲吻都和小说里描写的不一样。』
秦思意家的玉兰树好像真的死了。
钟情站在院门对面的路上，隔了好远朝去年这时候和秦思意一起看过花的窗口望。
他想自己这样应该不能算是违约。他只是途经这个门牌，在更远的地方便停了下来。
记忆中开了满树白花的玉兰在这个春天只剩下了光秃秃的枝干，它落完了所有叶子却没能结出花苞，枯朽地立在墙边，仿佛提前预示着窗中少年的苦难。
钟情望着窗户的时候，秦思意其实就蹲在窗台后。
他从轻飘飘的纱帘中央拨开了一条缝，无比小心地将目光眺了出去。
从回来的第一天起，秦思意就察觉到了似乎有什么人正从走廊的窗外向里望。他最初以为是李卓宇，因而恐惧地将窗帘拉得严丝合缝，就差没搬柜子把窗户挡上。
发现钟情是在某个黄昏。
秦思意从栖江把母亲接回家，还没来得及把身上的衣服换下，才刚经过二楼的走廊，钟情的身影便遥遥从余光里闪过了。
真要说的话，就连秦思意自己也搞不懂为什么他会笃定那是钟情。
后者甚至只在视野里出现过不到半秒，可大脑中却仿佛响起了独属于对方的警报，不断地叫嚣着，提醒他钟情就在庭院外的马路上。
天已经半黑了，路灯一盏盏从远处亮起来，很快便蔓延至对方身边的那盏。
家里没有开灯，秦思意的双手扶着窗台，指尖铺着被隐约照亮的澄黄，手背却藏在墙后，和身体一起融进黑暗里。
他要等到钟情离开才会起身，就像前几天做的那样。
然而他却忘了最重要的一件事。
——秦师蕴随时都有可能走出那间无人看护的房间。
“你在看什么？”
母亲温和的语调在此刻变成了世界上最恐怖的声音，秦思意一时没有反应过来，在片刻的迟滞过后，惶惶向着漆黑的走廊回头看去。
秦师蕴今天还是穿了一条长裙，优雅得体地垂在脚踝边上，乍一眼却更像是悬在半空。
她问完这句便不再说话，无声地注视着秦思意，呼吸很轻，也不存在多余的表情。
窗外的光线幽弱地照进来，被窗框上的十字割断，切成一块块分隔的画面。
她的影子被斜落的灯光拖得极长，类似于早期动画里飘忽的鬼魅，张牙舞爪地攀附在这具枯瘦的躯壳上。
秦思意不知为何说不出话，只会在喘息间轻微地颤抖。
他站不起身，在回头之后从蹲在窗边的姿势，变成半趴在墙下的阴影里。
“你在看什么？”秦师蕴又问了一遍。
她说罢开始朝秦思意的方向走，没有穿鞋，悄无声息地用那双青白消瘦的脚带着身体往前挪。
家里的地暖一整个冬天都没有关，秦思意原本应当是该觉得暖和的。
可母亲每向他靠近一步，他便觉得有一股新的寒意扑面袭来，直到将他的四肢彻底冻僵，撑在地上，怎么都没办法重新站起来。
“你在看什么？！”
秦师蕴猛地抓起头发将他的脑袋撞向了窗台。
或许是实在太用力，秦思意最初居然没有感觉到任何一丝疼痛。
他只觉得头晕，像是整个人都要从后脑勺的位置倒下去，还好母亲揪住了他的头发，没有让想象中的场景真正出现。
秦思意有些恍惚，搞不清那阵黑暗过后的震颤是因为撞击还是自己的错觉。
他木讷地仰着脸，目光空洞地直直落向前方，盯着天花板上不知什么时候冒出来的小黑点，听见久违的嗡鸣又从耳道内部响了起来。
“为什么要让我伤心呢？”
“不是已经答应过会听话的吗？”
“到底要逼我到什么地步？”
秦思意的神思还没有收回来，母亲的眼泪倒是先砸在了他的脸上。
他眨了下眼，后知后觉感受到延迟的剧痛，像要凿开颅骨，又残留肿胀导致的钝感。
母亲仿佛不是在和他说话。
对方的每一个字都可以代入到秦思意的叛逆之中，可再仔细去听，秦师蕴幽怨凄楚的哭喊却又更像一声声诘问，发了疯地试图向那个不在这栋房子里的人要一个答案。
她毫无意义地尖叫，将被苍白皮肤包裹着的手掌劈头盖脸甩到秦思意的身上。用一种从喉咙深处挤出来的声音嘶吼，控制不住地让泪水接连划过嘴角，掉在地板上，挤进缝隙，然后消失不见。
秦思意什么都做不了，只能麻木地看着母亲。
对方煎熬到将指甲掐进自己的手臂，抓出深深浅浅的血痕，蓦地又安静了，蹲下身，好珍惜地捧起了秦思意无望的脸。
秦师蕴在这一瞬似乎又记起了眼前的少年是谁，慌忙将他抱进怀里，一边抽噎，一边小声地安慰到：“没事没事，思意不怕，妈妈在这里，妈妈陪着你。”
她好轻好温柔地拍打着秦思意的后背，糯而缓的嗓音就像小时候念睡前故事一样悠悠绕在后者耳畔。
秦思意其实听不清母亲说了些什么，他的耳边有太多声音，唯独屏蔽了秦师蕴，只能感受到心脏随着对方手掌拍抚的频率，一下一下地揪紧在胸腔里。
“没事哦，妈妈保护你，妈妈买蝴蝶给你。”
“妈妈最爱你。”
——
蝴蝶根本就不是秦思意喜欢的东西。
他的外祖父收集过很多漂亮的，藏着机械蝴蝶的台钟。它们或是由珐琅烧制，或是嵌满名贵的宝石，金属的发条一扭，没有生命的蝴蝶便飞出来，在灯光下投射出冰冷的璀璨。
秦思意小时候在收藏室里看过一墙的蝴蝶标本，外祖父抱着他逐字去念相框外的文字，重复多少遍都是一样的温柔。
他很后来才知道那是母亲一时兴起的爱好，外祖父从世界各地的藏家手中收来，最后把它们放在那间不常有人去的房间里，只有标本师会定期去看看。
次日黄昏，秦思意破天荒地等在了庭院对面的小路上。
有风卷着两瓣梨花飘过去，扑棱棱变成颤动的羽翼，好像春日里最常见的白色蝴蝶。
钟情穿着一件黑色的长风衣远远从桥上走来。
阴天的江城永远仿佛笼着层薄雾，就连一步不停的靠近都呈现出类似于道别的哀郁。
秦思意站在灯下看他，眼里荡悠悠蓄着些辨不明的碎光。
钟情在发现对方的瞬间愣了一下，步伐却始终坚定地向前，不曾迟疑地来到了秦思意的身边。
两人起初谁也没有说话，沉默着对视了许久。
半晌，秦思意移开了视线，又一次重提旧事。
“不是保证过不会再跟着我了吗？”
他看地上的影子，钟情的喉结动了动，应当是紧张，也有可能是被戳穿的愤怒。
“我只是路过……”
后者将掌心攥紧了，一错不错地盯着秦思意，神情看不出多少慌乱，倒叫人仅凭语调就能体会到漫长拉扯后的疲惫。
“你不累吗，钟情？”
秦思意叹了口气，目光倦倦地重新放回到对方脸上。
他用冻得冰凉的手掌去抚钟情的脸颊，指尖贴着后者的颧骨，好像还是会和以前一样偏爱。
钟情的生日已经过了，没有秦思意的祝福，更别说收到期待已久的礼物。
他委屈地将脑袋歪了一些，贴着对方的掌心，好轻地蹭了两下。
十八岁的钟情并没有一夜间变成秦思意梦见过的大人，他还是像一只过分需要主人关爱的小狗，稍不留意就会用泛红的眼梢来表达自己的不满。
但现在的秦思意已经不会为这样的表情心软了，他见过更沉痛的眼泪，要比此刻的钟情绝望亿万倍。
“不要再跟着我了，好不好？”
他去拥抱钟情，下巴搁在对方的颈窝里，唇瓣则温热地贴在对方的耳根下。
后者一副茫然的模样，僵着身体站在原地，甚至屏住了呼吸，无措地眼看着秦思意从颈侧啄吻至脸颊。
对方的呼吸痒丝丝地沾在钟情的皮肤上，惹得他的睫毛开始像蝶翼一般轻颤。
他伸着脖子不敢动，只有眼帘跟着秦思意垂落。
清冷的朝露扑簌簌掉在嘴角，冰块似的，倏忽滑向唇间。
钟情人生中的第一个吻是薄荷味的。
倒不是说他真的尝到了这样的味道，而是这个春天实在太冷，连亲吻都和小说里描写的不一样，没有他以为的湿热与黏着。
秦思意身上的香味好淡，飘荡在初春的傍晚，片刻便消弭，连深拥都没有办法留住。
钟情回吻他，一如无数个梦中那样去舔舐、轻咬对方。像在索伦托时好奇地剖开一颗青涩的果实，由大脑自动将其美化成甜蜜且丰沛的模样。
“不要再跟着我了。”
这个吻结束，秦思意又重复起了先前的话。
他讨好一般往钟情的脸侧多吻了一下，继而说到：“我已经把你期望的都给你了，不要再折磨我了。”
显然，后者到现在都没有搞懂发生了什么，他几乎是出于本能地去回应，以至于秦思意开口的一瞬，钟情还犹在梦中似的紧紧抓着对方的手腕。
他的目光迟滞地聚焦，心跳剧烈到鼓膜都开始震颤。
钟情一时弄不明白对方到底在说些什么，可是秦思意的眼泪清泠泠跟在那个吻之后落下，他便只知道一味纵容地点头允诺了。
“你保证？”
“我保证。”
分明是自己提出的要求，秦思意的声音却好似一道无法脱口的哽咽，积压在喉咙里，永永远远地残余下剥离不去的酸涩。