『玉兰树长出了花苞。』
司机载着秦师蕴母子回了城央，这是江城最中心的地段，穿过花园便是一整片宽阔的人工湖，再往远处望，还能看见景区里连绵的山。
秦思意的外公在去世前的几个月买下了其中的一栋房子，也许是预感到了什么，他并没有让自己的女婿插手任何与这栋房子有关的内容。
事实上，就连秦思意对这栋房子的印象也极其有限。
在为数不多的记忆里，他清楚记得的就只有一个闷得几乎让人透不过气的夏天。
家里来了一个陌生的阿姨，穿着张扬漂亮的裙子，把嘴唇涂得染了血一样红。
他认出了女人是李卓宇的母亲，大喊着让对方从自己家里出去。
那个女人抬头看他，好像笑了，却又莫名让他觉得很害怕。
几天后，他终于难熬地等来了周五。
车才刚开出停车场，秦思意就在李卓宇震惊的目光里，解下领巾勒在了司机的脖子上。
“我要去找妈妈！”
后来想起来，司机要挣开他这样一个小孩的束缚简直轻而易举，可对方却安抚似的拍了拍他的手，看着后视镜对他说：“先坐好，我带你去。”
秦思意一路上都警觉地观察着沿途的建筑，直到确定驶入了一个他不曾到过的小区，这才略微放松地将掌心里捏皱的领巾放开了些。
接到访客电话的秦师蕴一早就等在了花园外，她穿了一条靛蓝的长裙，及胸的长发微卷，在耳后披散着，夏风一吹，便扬起几缕，悠悠摇晃。
哪怕是长大之后秦思意也记得当时的温度。太阳把门前的小路烤得几乎蒸腾出扭曲的热气，他跳下车，扑进妈妈怀里，迎面就是一阵微甜的香味。
“小少爷说想妈妈了。”司机从车上下来，替秦思意关好了车门，又转过身向秦师蕴回话。
李卓宇在车里看了一会儿，末了听见树荫下的女人温声说到：“那麻烦你和李峥说一声了，思意今天住在我这儿。”
那时的秦思意侧过脑袋贴着母亲的手臂，余光却打量起了坐在车里的李卓宇。
少年在盛夏的烈阳里降下车窗，挡在镜片后的眼睛便跟着眯起了一些。
秦思意不知道李卓宇是在看自己，又或在看他的母亲。
总之，那张像极了父亲的脸上，莫名便展露出了让人读不懂的神情。
像是羡慕，又似乎包含着说不清道不明的恍然。
时间回到现在，秦思意在下车时抬头看了一眼，花园里那颗玉兰已经结了花苞，细长地在枝头立着，仿佛明早一睁眼便能看见花开。
司机把行李放好就进了辅楼，秦思意看见两个脸生的阿姨从屋里出来，将他的东西拿了进去，几人始终都没有说过半句话，也没有过任何多余的眼神。
“以前的阿姨不做了吗？”他好奇地问了一句，转头去看身边的母亲。
“那些都是认识李峥的人。”秦师蕴在回答时露出了与路上相似的焦虑，甚至还带着鲜明的不安，仿佛李峥并不是她的丈夫，而是一个正四处猎捕她的猎手。
秦思意被母亲带到了三楼尽头的房间，面朝着小区里的人工湖，除非从对面的高层拿望远镜看，否则就绝无可能被人窥见。
“吃饭了我会来叫你，别人叫你都不要下去，知道吗？”对方的眉头始终紧锁着，在那张保养得当的脸上皱出极深的‘川’字。
秦思意不好去猜这半年里发生了什么，但还是清楚地感受到了环绕在母亲周围的恐惧。
他不知道自己该说些什么，只好在秦师蕴离开前轻声喊了句：“妈妈。”
晚餐过后阿姨们便都回了辅楼，秦思意没有立刻回到房间，而是站在走廊的拐角看着母亲锁上了连接两处的门。
这里的光线不好，哪怕开着灯也是模糊地从头顶直落下来，映出间错的阴影，任何表情都显得诡异。
秦思意在母亲开口前转身上了楼，木质的楼梯被踩得发出几声闷响，他为此放缓了脚步，停在转角的位置，仰头开始往电梯的方向看。
黑底的显示屏里，上行的箭头不断闪烁着。它像一道红色的警报，炫目地刺激着大脑，上方的数字由1跳到2，再由2变成3，秦思意听见了高跟鞋踩在地板上的脆响，‘哒哒’朝楼梯靠近。
紧接着，母亲的脸便逆着光出现在了扶手中央的空隙里。
“思意，回房间去。”
秦师蕴的头发披散在肩上，此刻向下一望，它们便越过肩头凌乱地垂了下去。
那些发丝遮住了她原本柔和的轮廓，连着影子在眉目间扭曲晃动，乍看过去，简直就像被吊在了昏暗的护栏上。
秦思意不自觉地往后退了半步，在迟钝地反应过来母亲的话后，很快又低头跑了上去。
他在经过母亲身边时稍稍停顿了一瞬，继而安心地捕捉到了和小时候一样清甜的香气。
对岸的灯火在入夜后逐渐亮了起来，一窗接着一窗，无序地一直延伸至天际。
秦思意没有开灯，沉默地在窗边坐了一阵，接着拿出手机，给钟情发了一条他自己都觉得莫名其妙的消息。
【秦思意】：你起床了吗？
收到消息的钟情其实已经吃完了午饭，他玩了一上午的游戏，这会儿正百无聊赖地趴在床上发呆。
钟情在L市没什么认识的人，学校也没有作业，他晃晃悠悠在屋里转了一圈，到底也没找到什么打发时间的有趣方式。
秦思意发来的消息就像天降甘霖，钟情欣喜地接住了它，怀着一颗躁动不已的心，却窘迫地不知道该如何回应。
他将聊天栏里的文字来回输入删除，反复修改了近五分钟，最后就只是干巴巴地回复了一句——起床了。
事实上，钟情向来不擅长这样的沟通方式，或者说，哪怕是面对面的交流，他也同样会感到无所适从。
在收到秦思意的消息前，他刚刚结束了与父亲的通话，两人近半年没见，可拿起手机，钟情也只是干巴巴地憋出了一句：“爸。”
电话那头的男人显然并不太习惯这个称呼，纵使有着血缘上天生的亲密，可对方却并没有除了责任以外应有的连接感。
“学校那边还习惯吗？”稍停顿了半晌，男人才又开了口。
就像临时去搜索了答案，又照着答案原原本本念了出来。
“嗯。”钟情应了一声。
他不知道要答什么好。说习惯，他似乎连斯特兰德都没有融入进去；说不习惯，他又格外舍不得与秦思意分别。
钟情一手握着手机，另一只手便放在纽扣上抠了抠。
电话那头是随时都有可能结束的静默，他在这样漫长的时间里生出虚渺的压抑，不知怎么，格外想要听见秦思意的声音。
屏幕上的时间仍在逐秒增加，钟情不适地从床上坐起来，离开房间，在走廊上来回踱了几圈，最终看向餐厅的位置，在父亲之前说出了象征结束的暗语。
“爸，我要吃饭了。”
他其实没有听见电话那头传来什么多余的声响，但钟情就是觉得，这个瞬间，他的父亲应当也如获大赦地松了口气。
“嗯，去吧。”对方的语调显然比先前松弛了些，低沉又简短地回应了钟情，甚至没有说再见就挂断了这通令双方都感到困窘的电话。
【钟情】：学长，你睡觉了吗？
跟在那句枯白的回复之后，钟情又忐忑地发出了另一条消息。
他没有构想过秦思意会送来怎样组合的字句，仅仅只是看见上方出现了‘正在输入……’，他的心脏便已然发出了慌乱的闷响。
【秦思意】：我在看花，它们可能快开了。
秦思意对钟情说了谎。
他的房间在靠湖的方向，哪怕从窗户探出半个人去，也未必能看见前院那株玉兰。
他已经盯着湖对面的灯火看了太久，甚至谁家的灯又熄了，谁家的灯才刚开，他都大概记了下来。
说不上为什么，秦思意有些后悔回来。
【钟情】：我也想看。
【钟情】：学长拍给我看吧。
钟情的两条消息接得很紧，秦思意还来不及拒绝，对方就强势地提出了第二个要求。
也许是在学校习惯了对钟情的照顾，秦思意竟只是在心里动摇了几秒。他很快便敲着屏幕给出了回复，压下那一点对母亲反常行为的不安，蹑手蹑脚走出了房间。
【秦思意】：等一下，我去给你拍。
落了叶的枝干在夜色下愈发显出枯败，好在那些象征着生命的花苞仍间错着缀在枝头。
秦思意知道，它们会在初春到来的同时绽放，大雪一般盖满整座前院，如同以献祭自己的方式，掩去未至的盛夏将会带来的闷热与窒息。
“秦思意，你要去哪里！”按下快门的瞬间，秦思意的脚下出现了一道瘦长的影子。
“妈妈。”
“你要去哪里！？”
秦师蕴朝他走过来，那道影子便也跟着愈发变得清晰，它将秦思意一点点盖过去，恍惚间，少年觉得，自己像是看见了一只吞食人类的怪兽。
“我在拍玉兰花。”
秦思意把手机举到母亲面前，骨节抵着侧边，也许是冬夜的江城实在太冷，他的指尖不受控制地开始了颤抖。
“为什么出来？”
“妈妈不是和你说了不要出来吗？”
“你为什么要出来？”
“玉兰还没有开，你为什么骗妈妈？”
秦师蕴将手放在了他的脸颊上，落向那年李卓宇的母亲掐过的位置，却并没有和后者一样捏紧手指。
她的眼神里有些含糊不清的克制，或许也有哀戚，但秦思意读不懂，他只是觉得害怕。
“妈妈说了不能出来，你没听明白吗？”
她用指尖撩过秦思意额前的碎发，分外关切地攫住了后者的目光，那两道细弯的眉毛浅浅蹙起，凭空又添上几分幽怨凋零。
秦思意惶恐地被那神情钉在原地，僵硬得连呼吸都失了规律，他听见自己的心脏正因恐惧而不断颤抖，混沌又迷茫地撞击着胸腔，一阵阵带起了难以抑制的恶心。