『倏然一听，倒有些像恋人间的亲昵絮语。』
天亮后小雨也仍旧在下，淅淅沥沥的雨水将斯特兰德的花园与红砖一起衬出孤独的陈旧感，像是被切断了时间，混沌地停留在了某个庸常的清晨。
钟情扯着领带两端反复调试，却始终没能系出一个长短合适，形状优美的结。
于是，就如他所想的那样，秦思意在整理好自己的仪表后毫不意外地来到了他面前。
微凉的指尖轻拂开钟情的攥着领带的手，骨节则在布料间微微曲起，那双漂亮的眼睛向着他的领口半垂，纤长的睫毛便跟着动作并不显眼地颤动了一瞬。
钟情少有的在这样近距离的接触间走神了。
他迷茫地想起了昨夜没能想通的问题，继而不自觉开始将秦思意与遇见过的各种各样的人作比。末了又顺着对方突然投来的眼神一顿，让那个朦胧的答案再度消失在了沉闷的雨声里。
“好了，把伞带上。”秦思意用指腹拍了钟情两下，一下落在领结上，另一下则奇异地点在了偏左的位置。
钟情觉得自己的心脏都跟着对方重重发出了一道轰响，几乎就要将他的四肢都震麻了。
入秋后围墙上的藤蔓便断断续续落了叶，枯黄一片攀在老旧的砖上，映进雨里便愈发显出一股灰败。
钟情一出门就看见了站在路灯下的林嘉时，寂寂撑着把黑伞，将那副格外周正的五官都融进了阴影里。
“早上好。”他的嗓音却还是舒润的，与秦思意极其贴合，甚至还有一种饱满的大气。
秦思意从钟情的伞下跑了出去，拿文件夹在头顶挡了挡，几步就握上了林嘉时的手腕，眉眼一展，笑着便说：“早上好啊，今天早点去餐厅，我看菜单上写了虾饺。”
“我还以为你这么跑出来是怕我等久了。”林嘉时玩笑着接上了对方的话，提步便向前走去。
钟情跟在两人身后，尴尬地开始了沉默，他没有被提及，也同样没有可以相谈的话题。
他将视线放得很低，盯着秦思意的鞋底，看着水花一次又一次溅起，从零星沾上裤腿，到最后彻底打湿裤边。
“学长。”钟情低声叫住了秦思意。
“怎么了？”对方回过头，目光也跟着落在了他身上。
“沾到水了。”他握着伞又抱着书，再腾不出手去指，因此只好将目光又一次下移，蹙着眉引秦思意去看。
“等会儿就干了。”后者说着向钟情投去一个莫名其妙的眼神，而后回过头，拽着林嘉时匆匆往餐厅赶去。
钟情没有再跟着秦思意跑，他恹恹留在了原地，挨着一墙枯死的花藤，说不清是什么心绪，握着伞柄的五指仿佛就要嵌进掌心，将骨节弓成了阴郁的惨白。
他张了张嘴，却想不到该说些什么，末了也只有萧索的风卷着几滴雨珠飘进去，触着舌苔漫开，变成一点没有味道的凉。
他们仍旧是不平等的。
钟情迟钝地再度为自己加深了印象。
大概有时候，是命运就是由一个又一个巧合织成，化作一条红线，纠缠着牵引出原本并不存在的偶遇。
比如钟情恰好和同学对调了要送的文件，冒着雨推开教堂的木门，再一回神便看见，阴雨天的昏暗室内，秦思意正背对他坐在圣台前的长椅上。
有星点的光从花窗外投进来，漫过穹顶，十分吝啬地停在了离秦思意不远的过道上。
钟情没有出声，屏着呼吸走近了些。
他看着烛火轻微晃动了一阵，映着对方柔顺的黑发，浅淡地将它染成了更为温暖的栗色。
秦思意似乎只是专注地看着手里的书，并没有注意到钟情就站在几行长椅之后。他将脑袋低下了些，露出一小截侧颈，恍惚被暖色的光亮衬着，在下颚与喉结的起伏里勾出一圈弥蒙的光晕。
“学长。”钟情的声量很轻，脱离了最初幼稚可爱的音色，倏然一听倒有些像恋人间的亲昵絮语。
秦思意应声回头，带着流潋的眸光一起在幽弱的灯影间晃动了一瞬，仿佛于这一刹披上了层朦胧的薄纱，将整个轮廓都变得如同古画般细腻。
“你怎么来了？”秦思意轻缓地笑起来，稍往里让出些位置，分明还空着一整座教堂，他却好像认定了钟情会坐到自己身边。
“布莱尔先生叫我来送文件。”他将手中的文件夹举高了些，刻意朝圣台后的小门摆出了一个探寻的眼神。
“神父在告解室。”秦思意把书合了起来，妥帖地放在身侧，专注地看着钟情。
后者顺着回答朝另一侧的小木屋看过去，似乎确实正有人坐在门后。
他无法听清里面的人正在说些什么，只能依稀听见似乎确实有细碎的人声正从那处断断续续传来。
“学长为什么在这里？”钟情挨着秦思意坐下，自然且舒展地挺直了脊背，目光浅浅落向对方的侧颜，不自觉便跟着换上了一副和缓的语调。
“这里很安静。”
秦思意说罢兀自仰起脸，视线散漫地对上远处的花窗，而后就着这个姿势，温吞地合上了眼帘。
钟情不知道自己还该不该接话，他思忖了片刻，最终也只是望向圣台，在对方身边安静地坐着。
雨声逐渐变得哗然，从连绵的碎响变成一整片的喧嚣。秦思意睁开眼的那一刻，一串水珠恰好从花窗上的圣母像前落下，顺着眼眶汇成一股，又沿着脸颊上斑驳的水渍沉沉坠落。
告解室的门便在此时发出了一声轻响，从两边先后被打开，在昏黄烛火间映出神父和林嘉时的身影。
钟情不由朝秦思意看过去，见后者站起身，又弯腰将那本放在长椅上的书捧进了臂弯。
“你要走了吗？”他局促地拽住了对方的衣摆，平展的眉头不甘地皱了起来，蹭着那一点从圣台前传来的光亮，将一句最普通的话酿出了不该有的躁郁。
秦思意为钟情的反应少有地露出了几分迷茫，愣在原地任由后者攥着，半晌才为难地回握住了对方的手腕。
“我留下来陪你？”
他的体温有些低，贴上钟情的皮肤，莫名传递出先前丢失的清醒。
钟情慌忙松开手，眼神却逃不掉似的始终与秦思意对视着。
他捕捉到了其中一闪而过的不耐，也同样分辨得出对方掩饰过后的温柔。
好在秦思意似乎并没有为此感到厌烦，那双眼睛只是平淡地看着他，在不经意间掺上了施舍般的傲慢。
“我也想和你当朋友……”钟情将眉头锁得愈发深，焦躁地仰头凑上前，几乎像是画作里虔诚的信徒。
“我们本来就是啊。”秦思意不解地将指尖点上了对方的眉心，轻柔却不容拒绝地捻着，纵容一只宠物似的由着钟情再度攥住自己。
“不是的！”钟情摇了摇头，“你和林学长说话的时候不是这样的。”他将落在秦思意腕间的手更收紧了些，死死扣住衣袖，明晃晃将不满和委屈一起摆在了脸上。
“不是吗？”秦思意顺着动作安抚般一下下捋过对方的碎发，继而将掌心贴上对方的耳侧，温和地捧起了钟情的脸颊。
“我会改的。”
烛火幽幽从圣台散开来，迎着花窗外的光亮，无比神圣地铺在秦思意的身上。
他的动作太撩人，像是下一秒便会印下亲吻。
“不要担心。”
秦思意的唇瓣在言语间翕动开合，饱满又靡丽，捉住钟情的眼睛和心，令后者只能在迷茫间听见胸腔里漫无边际的混沌鸣响。
他在林嘉时离开后将文件交给了神父，收敛起面对秦思意时所有的不得体，异常礼貌地完成了与对方的沟通。
随着天色的渐沉，室内也又一次变得寂静。
秦思意和钟情并排坐在先前那把长椅上，谁都没有提起要去餐厅。
前者在掌心托着一本书，偶尔发出些翻页时纸面摩擦的轻响，很快又会随着目光在文字间的游移而沉寂。
钟情低着头，双手在膝间不住地来回交握，像是在紧张，又好像从这样的气氛里生出了几分尴尬。
他在为自己的冲动而后悔，同时也为秦思意的回应感到欣喜，仿佛一个讨到了不属于自己的礼物的孩子，每一秒的雀跃都隐含着忐忑。
良久，他终于又开了口。
“学长。”
“嗯？”
秦思意又翻过了一页，并不抬头，只是继续顺着段落读下去。
“我不是故意的。”
“什么？”
“我不是故意那样说的。”
钟情不安地朝秦思意瞄了一眼，紧扣的十指几乎将手背掐出了红痕。
“你和林学长都对我很好，我不该那样说的。”
他的视线斜落着，在眼底映出一片湿漉漉的光，恹恹耷拉着脑袋，好像将所有沮丧都装了进去。
秦思意当然无从得知这样的表现究竟是发自内心的忏悔，还是对方狡黠恶劣的伪装。
因此，他终于放下了手中的书，转过脸认真看向钟情。
“没关系，我其实很高兴你能说出来。”
“表达与争取都是勇敢而优秀的品格，不用为这些道歉。”
他说罢朝钟情眨了眨眼，在眉目间酝酿出一个疏朗的笑容，又顺着动作流畅地牵起对方的手，掌心拢住指尖，温声道：“走吧，去吃晚饭了。”