洛川睡在客房，柔软的被褥，洗涤剂的味道清新熟悉，眼睛闭上之后又睁开，露出来的手腕上仍有几道红印。
房门好好地关着，简修把他丢进来之后就没有再管他。
他的眼睛缓慢地合上，手指仍旧抓着被褥边缘。
梦。
对方的面容一点点地浮映出来，穿着白衬衫戴红围巾的少年，在夏日里一点点变得清晰。
“洛川……洛川。”
他在梦中睁开眼。
对上一张俊朗的面容，温书郁的手指在他鼻尖轻轻地碰了碰，有点痒，他下意识地扭开脸。
温书郁的面容更加长开，下颌线分明，墨色的发丝垂着，眼珠晶莹深透，像是淡淡的彩墨，在太阳底下折射出光辉。
他们在棕榈树下，草坪铺着一张餐布，一旁是温书郁准备的水果篮，还有一些三明治、欧包，麻薯，为他准备的甜点。
在阳光往下渗的时候，温书郁的面容好似在光里，碰完他之后收回手，身形被阳光照的透明。
“洛川……之后打算做什么。”温书郁问他。
洛川扭头的时候脸颊能够蹭到草坪，绿色的人工草丛，散发着绿枝的香，他闻言眨了眨眼。
原本没有想做的事，活着就已经很辛苦了。
他眼珠转过去，盯着身旁的青年瞧，去牵着人，碰到温书郁的手掌，透过手指缝隙钻了进去。
“哥之后打算做什么。”洛川问。
“看洛川考到哪里。”温书郁回答。
洛川片刻才反应过来，脸上不知是被晒得还是怎么的，通红一片，像是树上已经熟透的柿子。
他去哪里哥就去哪里。
可是哥似乎很厉害，他在学校里就有听说，考到了一级的实验室，毕业之后很有可能会进科研基地。
洛川扇了扇眼睫，手掌贴着身旁青年的手腕，凑过去轻轻地碰了一下，用自己的嘴巴去碰温书郁的耳尖。
“我……我想跟哥去一个学校。”
A大很难考，他现在的成绩还有些距离。
“那洛川要再努力一些，到你高三之后……我向导师申请了休学一年，可以回来陪你。”
洛川摸了摸自己的耳朵，心脏在富有节奏的跳动，忍不住小声地问：“哥，你没在骗我吧。”
温书郁正经地回答他：“当然没有。”
他高兴的不知道要说什么好，嘴巴稍稍地抿着，一双黑色的眼瞳变得非常明亮，在树荫下熠熠生辉。
因为心情过分雀跃，他磕磕巴巴，半天，才又开始纠结。
“哥在……我怕难以专心。”
每天都想要见到对方了，担心自己没有心思在学习上。
“如果是这样的话，那到时候再想办法。”温书郁说。
他还想说什么，一颗草莓蛋挞递到他唇边，他下意识地张嘴，嘴巴里都是甜味儿，被填满了，腮帮子鼓起来，讲不出话。
只能干瞅着温书郁，温书郁把奶油也蹭到他唇边，指尖碰到了他的舌尖。
“同学们呢……和他们相处的怎么样。”
附中采取的是预备班的制度，高中同学基本上都会在一起三年，很少变幻。
洛川下意识地舔掉温书郁手上的奶油，抱起旁边的一盒草莓蛋挞。
“不怎么熟。”
脑海里只依稀晃出几道身影。班长是个戴眼镜的长条，话很多，班里有个体育生脾气不好，感觉很吓人，还有前桌很喜欢吃零食，邻桌是很漂亮的女孩子。
有印象的只有这么几个。
他脑海里又晃出来一张艳丽的脸，对方长得过分的俊美，讲起话来温和动听，很喜欢笑，在同学中很受欢迎。
“班长，体委，前桌，邻桌，课代表……只记得这些。”他一一地讲给温书郁听。
“洛川有和他们讲过话吗？”温书郁问。
洛川摇摇头，他和班里的同学们都不怎么熟，显然高中同学也总是对他很好奇，他坐在教室的最角落，基本上拒绝和人沟通。
“哥呢……哥有没有遇到其他的好朋友。”洛川发现自己和温书郁讲话越来越顺畅。
吐字清晰有力，他手指忍不住稍稍地蜷缩，盯着温书郁瞧，有些不好意思。
“和室友正常相处，关系不近不远，导师人很好，都是正常的朋友关系。”温书郁说。
“有些洛川已经见过……上次和我一起的是一个工作室的同学，我们经常一起做实验，上上个是我室友。”
洛川哦一声，嘴巴里都是甜味儿，回去的时候他一一地把点心都收起来，放在竹筐里，回忆起在京城见到温书郁的模样。
做实验需要穿实验服，很像医学生的白大褂，白色很适合温书郁。
每个月回来两次，假期堆叠在一起，他们有两天半的相处时间。
到京城火车十二个小时，买前一天的票，往返二十四个小时。
回去的路上夕阳正好落下，能够看到天边的一片绯红，卷起来像是鸡蛋黄，橙心的，他怀里抱着一筐温书郁做的点心，手指轻轻地抓着身旁少年的衣角。
高中后半段温书郁家搬走了，父母离异，温书郁只身一人，在当地租了房子。
温书郁租的地方离得不远，他在周六日总是不愿意回去，好在宋晚也总是忙碌，尤其在他支支吾吾说去温书郁那里之后，睁一只眼闭一只眼允许了。
穿过梧桐巷，铃声哗啦哗啦的响，空气中是栀子花香，温书郁家楼下有卖切糕的店铺，味道总是传出好远，他抓着温书郁的衣角脑袋一点一点。
“洛川……”每当这个时候，温书郁总是去提他的后脖颈，把他拎起来。
“别睡着了，小心栽下去。”温书郁有些无奈。
在某个平凡的傍晚，晚风迎面而来，他迷迷糊糊地醒来，怀里的点心还在，温书郁把他抱了下来，他瞅到了门口旁边热乎的切糕。
温书郁会意，去给他买了两个不同口味的。
热乎乎的，甜丝丝，他吃东西的时候温书郁看着他，拇指轻轻地蹭过他脸边，他撞上那双黑曜石一样黑透的眼。
他在那一瞬间感到的情感，难以言喻。
“哥……我知道自己以后想做什么了。”洛川垂下眼，眼珠微动。
“嗯？”温书郁看向他。
“我想和哥这样……简单的生活下去。”
他的这番话引得温书郁笑起来，温书郁很少笑，笑起来的时候眼尾小弧度弯起，眼珠往下坠，变得深情而迷人。
眼睫密密匝匝落下来，光影从缝隙之中落下来。
“这是我人生中的必需项……我的人生先有洛川，才能有其他。”
平静的一句话，洛川直到睡前还晕乎乎的，他有自己的小床，却总是坐不住，半夜爬起来钻到温书郁那边。
“哥，我睡不着，”洛川小声说，“可不可以给我讲故事。”
床头有一盏小小的夜灯，温书郁坐起来，他手指抓着人，在微弱的灯光中临摹青年的眉眼。
温书郁拿起了床头的那本童话故事。
一整本书几乎被温书郁念完。
“上一次讲到小蘑菇随歌者远行，在吟诵之中重生……之后他们去了玫瑰经诗篇里的宏伟宫殿，歌者吟诵四方，直到死的时候，被埋葬在大雪深处。”
“小蘑菇不知道发生了什么，等待着歌者再次吟诵，在尸体旁扎根，一点点地枯萎，直到孢子散向四方。”
洛川脑袋从被子里探出来，只露出一双眼睛，他有些紧张，问：“小蘑菇死了吗。”
温书郁稍顿，对他说：“想听接下来的吗……先睡觉，下次再讲。”
洛川哦一声，他乖乖地闭上眼，在漆黑的夜晚撞进青年怀里，脑袋贴着对方的心口，听得到温书郁的心跳声。
“哥，下次什么时候回来。”洛川问。
这一次见面还没有结束，已经开始想要下一次了。
温书郁回答他：“暑假之后……处理完学校里的事情就可以回来了。”
“大概八月二十左右。”
八月二十，洛川掰着手指算，还有一个多月，他在深夜听到了窗外的雨声。
夏季多雨，此时不过初夏，密密麻麻的雨丝卷着燥热的暑意落下，雨线如同珠丝一般，严丝合缝地侵入整座城市。
他听了一晚上的雨声，第二天雨依旧在下，空气中变得潮湿干燥，闷热的空气穿透窗户进来。
衣服没有晾干，他送温书郁到车站，从温书郁家到车站，途中经过鲤鱼巷，见到家门口的红色电话亭。
电话亭落在雨幕之中，变成了小小的一片模糊的红。
从十岁到十八岁，整整八年，他们的人生密不可分，时常短暂错开却又很快在下一个路口相遇。
雨珠啪嗒一声落下。
温书郁看向他，漆黑的眉眼在雨幕中晕染了一层湿气。
“洛川……有话要跟我讲吗。”
洛川眼睫扇起又落下，沾到雨丝的凉意，他没有开口，哪怕已经在心里已经预演了成千上万次。
“哥……下次回来告诉你。”他说。
目送着人进了车站，火车在嗡鸣中沿着轨道向前行驶，他的心脏声落在耳边，撑着的雨伞缓缓地倾斜。
雨丝落在地上，形成一小片的涟漪。
要讲的话已经体现了千百万次。
——哥，我爱你。