林微寒去老宅收拾了爷爷的遗物。他小的时候经常过来，这里二楼的阁楼有一个房间专门放他的东西。
最多的就是画册，爷爷把这些全部都保留了下来。
空荡荡的阁楼落了一部分灰尘，爷爷房间里没有变化，茶室许久无人踏足，缝隙的光落进来，带着沉肃的寂静。
他带了一束纯白的菊花，去山上看了爷爷。
墓地总有一种超越时间的平静，令人静下心来，风随着扬向天际，这两天开始立秋了。
“爷爷，我要走了。”他随之开口，在他转身的时候，菊花在墓碑上被轻轻地吹拂。
像是有无形之物抚过，风带着凉意，却令他心里安宁。
见完爷爷之后还有发小，他没有联系方式，用路月沉的账号给宋澄发了消息。
随便翻了翻，这小子的生活枯燥无味，最多的是和裴闻之赵典工作联系。
其余一片空白。
置顶一个字母，备注只有学长两个字。
经过三年的洗礼，月色没有倒闭，重新翻修了一番，城市从来不会缺这种五光十色的场所，在夜间收容寂寞的灵魂。
“小寒……”宋澄见到了他，才放下心来，他注意到宋澄穿的是正装，这很难得。
“我刚从公司出来，家里最近一直忙个不停，你回来真是太好了……”宋澄说，“你用路月沉的号跟我联系，一开始我还以为是出了什么事。”
“你只叫了我吗？”宋澄问。
林微寒应一声，他让服务员上了酒，“江释和陆景明最近在做什么。”
“景明家里不用他怎么操心，两年前被送出国了，最近可能会回来。”
宋澄：“江释……他在阎教授底下，现在应该进中科院了吧。”
“你和江释……”宋澄欲言又止。
都在京城，真的想见面的话肯定见得到。
“我是来跟你道别的，他们两个我就不见了。”林微寒倒了两杯酒，三两年时间足以改变很多。
从高中时期的结伴而行，到如今各有自己要奔赴的道路，能留下来的人只会越来越少。
宋澄闻言看着他，“你要去哪里？”
他不怎么喜欢南方，但是某人和中环还有四年协议，难免要在那边待一段时间。
“去南方科研实验室……可能会待个三五年。”林微寒开口。
手机还在他这里，也不见路月沉和他联系，总不会笨的要死以为他真的要走了吧。
“南方也挺好的，外婆外公都在江南，也算有个照应。”宋澄说。
两杯酒碰在一起，宋澄看着亮晶晶的酒液，三年时间好像没什么变化，又好像悄无声息地发生了变化。
“听说几年前发表初次理论研究的是小路……但是专利署名上并没有他。”宋澄说。
还不是和中环做了亏本的交易。
林微寒提起这个就忍不住不爽，嗯了一声，“他比较笨。”
“小寒，我现在开始接手公司了，以后如果回京城了，你随时可以联系我。”宋澄想了想说。
“……好。”
一瓶酒喝完，差不多到时间了，林微寒看了眼手机，元齐给他发了消息，已经在外面等他了。
傻小子还是没什么变化。
“走了。”林微寒起身。
宋澄看着人离开，玻璃橱窗映着青年的身影，从少年模样到如今的成人，先前清冷的模样仿佛别无二致，只是如今看来似乎比先前稍稍开朗一些，没有那么阴郁了。
“哥，我递了刑警的实习，之后可能要去军队一段时间。”元齐说。
林微寒问：“要去多久？”
“大概一两年吧……可能出来你在警队能见到我。”元齐不好意思地挠头。
“哥，听说军区管的很严，我没办法联系你，你有空能不能去看看我。”
姐姐去世之后，同龄的亲人只剩下林微寒一个了。
“有时间就去。”林微寒说，军区也不是那么好进的。
“哥今天晚上就要走了吗？”元齐问。
“机票是之前订的，晚上走。”他说。
从京城飞过去一个小时。
临走前棋云给他塞了很多点心，施夷南给他和路月沉一人织了一条围巾，一黑一白，一个是小熊，另一个是小兔子。
两条都是他的，他没有打算给路月沉。
手机叮铃一声，裴闻之发来了消息。
裴闻之：林少爷，您再不回来中环即将失去一名劳模研究员。
底下附带着一张照片，某人在病床上晕过去了。
林微寒：“……”
随之而来的是另一条短信，本月工资到账10008元，去除税和五险一金之后还剩7999。
中环一个月只给发八千块的工资。
林微寒简直要笑了。
中环实验室。
赵典领他到医务室，“这几天Light似乎有心事，一直心不在焉，在实验室连着待了几天，因为过度疲劳发高烧晕过去了。”
一个月八千的工资，还要一直在这破实验室待？
病床上的青年双眸紧闭，脸上泛出不正常的红晕，艳丽的脸颊变得苍白，睡得不怎么安稳，一直皱着眉头。
“……他一直都这样？”林微寒问。
赵典：“只是最近。”
“他工作那么久有休息过吗？”林微寒顺着看过去。
闻言赵典陷入了沉默之中。
林微寒已经知道了答案，他几乎忍不住无语，对赵典说，“一共三年，年假加起来也有一个月，先给他放一个月的假。”
赵典：“……”
“人我带走了。”林微寒留下轻飘飘的一句，施家企业在南方，施夷南名下的别墅给了他们一套，他已经让人过去收拾了。
“对了，你们中环一个月的薪水还没有五位数吗？”他问出来。
赵典闻言说：“抱歉，林先生，越是真正为人民服务的群体，收入反而没有那么理想，何况最近经济形势不好……三年前我们的薪水就已经砍半了。”
“中环每年大量的投资都在实验项目上，之后我们会向上级反应。”
搞了半天实验室名副其实，从上到下都拿着保姆的工资干着科学家的工作。
“……行。”林微寒带着病号离开了。
一路颠簸到了别墅区，南方气候温暖，立秋没有分毫凉意，依旧是暑天，空气中潮潮的。
叫了家庭医生过来，他并不会照顾人，青年脑门上顶着方巾，直到凌晨才醒来。
他让保镖重新给他送了一部手机，账号登上去，信息太多没有缓冲出来。
“……学长。”耳边传来气若游丝的声音，他对上一双深褐色的眼。
路月沉怔怔地看着他，脸上带着红晕，他的手腕随即被握住了。
皮肤在发烫。
“……我是在做梦吗。”
“……你觉得呢？”林微寒指尖顿住，把手机暗灭，他扭头看着人，见路月沉一瞬不眨地盯着他，他伸手碰了碰路月沉的额头。
还是烫。
“你是不是傻子，拿着八千的工资……之后打算付六位数的医药费？”
他忍不住无语，手指被握着，对方紧紧地抓着他，眉眼随之垂下来。
“我还以为学长不回来了。”
“学长不在，我就算死了也不要紧，反正没人在意。”
林微寒：“……”
他看着人，对方生病了力气却很大，一直贴着他，仿佛生怕他消失不见了。
讽刺的话在嘴边，看着路月沉的病容，难听的话生生地咽了下去。
“我不会走了，你先好好躺着。”他忍不住有些烦躁。
手指被抓着，路月沉闻言一错不错地看着他，唇畔间稍稍抿起来，“学长说的是真的吗。”
“……真的。”
“那学长再说一遍，我刚刚没有听清。”
……得寸进尺。
他作势要下床，想起来医生的叮嘱，他对路月沉说：“我去倒杯水，你药还没吃。”
路月沉：“我和学长一起。”
身后仿佛跟了个尾巴，他去倒了水，打算直接递给人，想了想每次棋云都会把握好温度，他于是尝了一口。
温度差不多，这才把水杯和药一起递给路月沉。
这个时候很听话，路月沉乖乖地把药吃了，从他身后抱着他，热气扑洒在他脖颈，皮肤上传来热意。
“学长，我好想你。”
重死了。
“……闭嘴。”
林微寒却没有推开人，他转过身，像是在背着路月沉，把人重新带回床上，期间出了一层汗。
回想起对方刚刚说的话，他下意识地皱眉，他这两年已经见证了太多身边人的离开。
“以后不准说那种话。”他开了口。
路月沉依旧抓着他的手腕，仿佛有皮肤饥渴症，对方用嘴唇轻轻地蹭着他的皮肤。
“……学长是在关心我吗。”对方问。
“反正不能说。”他直接捂住了路月沉的嘴，路月沉却亲在他掌心，掌心传来酥麻麻的热意。
生病了还不老实。
他下意识地皱眉，松开了人，盯着路月沉的病容，手掌按着路月沉的衣领，直接俯身堵住了对方的嘴巴。
双唇相触，他立刻在路月沉唇上咬了一口，意思不言而喻，警告对方不要总是亲他。
对方随即反客为主，眉眼抬起来，有深色情绪在酝酿，沉重的爱意连绵着执拗，污涩易碎而坚忍。
连带着他的心脏一并随之震颤。
“……行了。”他身体还没恢复，算半个病秧子，没一会就喘不过来气，脸上浮上热度，只是接个吻，亲的他头晕目眩。
马上要晕过去了。
他总是很镇静，路月沉比他容易失控，稍微一有接触就不愿意再放开他。
腰肢被搂住，路月沉箍得他喘不过来气，他忍着才没把人直接踹下去，对方现在是病号。
“路月沉。”他直接喊了人名。
闻言怀里的黑色脑袋转过来，那双眼倒映着他，他手指碰到路月沉的发丝，软软的，手指随即被握住。
“你该休息了。”
“我就在这里，哪里都不会去。”
所以别犯病了。
他说出来有点别扭，轻飘飘的两句话，话音冷冷的，他一向心软，对方照顾他三年，他不可能忍心抛下对方。
小时候养的流浪狗丢了，不会再回来。眼前这个无论他怎么刺伤对方，对方还是会回到他身边来。
两只残缺的灵魂碰撞在一起，互相交融填满对方，因为另一方而完整。
他话音落了，空气安静了好一会，对方好一会都没反应。
他只看到一对通红的耳朵，不知是不是发热影响，他刚摸上去，就被握住了手腕。
路月沉掌心略有些发颤，他的手掌侧面落下轻吻，那张脸变得艳丽夺目，眼里明亮动人。
“学长，对不起，我忍不住。”
他随即察觉到了什么，“……”
早知道不如不说，现在把人说兴奋了。
林微寒皱眉，他看着路月沉忍气吞声的模样，对方可怜兮兮的，低声对他保证，“学长，我自己忍一会就好了。”
“我太喜欢你了，没有办法。”
喜欢的人就在身边，又说了那种不会离开的话，完全忍不住。
“……过来。”林微寒实在是无语，他把人拉过来，路月沉比他个子要高，他这才注意到路月沉偷穿的是他的衬衫，他已经懒得做评价了。
偏偏对方一副低敛易碎的模样，很像他小时候第一次见到朱丽叶玫瑰。
很漂亮，温暖而娇艳的橘色，花蕊细细地吐出来，引人移不开目光，明明长满了刺，偏偏艳丽易碎，引得人生出保护欲。
他触碰到了一片灼热。
肩膀上多了一颗脑袋，山茶气息落在他颈边，引得他脖颈发热，虎牙轻轻地触在上面，留下来一串痕迹。
白色衬衫解开了几粒扣子，他努力地忽视异样的触感，对方的手却顺着他的腰肢往上，指腹的薄茧烙在上面，烫得他发疼。
“……别动。”他按住了人，不让乱动，路月沉听话的没有乱动，只是一直盯着他看，按捺着要将他吞吃入腹的情绪。
他的衬衫已经被解开，一截白皙的锁骨露出来，看这小子这么有精力，明明刚刚还在昏迷。
对方视线里的情绪过于明显，他踩在了路月沉肩膀上，另一只手按在床单边缘。
“……想要？”
对面的青年盯着他眼底漆黑深邃，只是视线已经让他皮肤发麻。
他冷淡地开口，眉眼晕染了一层绯色，手指碰上路月沉的耳垂，带了些鼓励的意味。
“……先好好听话。”