空气好像有一瞬的凝固。
那个一向喜怒不形于色的男人脸上倏忽掠过一丝情绪转变的裂痕。他大概还不能相信自己会在送出戒指时遭到拒绝。
于是他把盒盖打开了，再一次转到白辉眼前，让白辉看清楚里面的东西——雍容细软的蓝色丝绒内衬，包裹着一枚造价不菲的铂金戒指。
“如果你不喜欢这个款，我们可以再买别的，或者下个月我陪你去欧洲挑一枚。”
他以为自己已经做了最好的回应，比以往任何一次都诚恳用心。
白辉再一次摇了摇头，甚至不愿多看那枚戒指。
“学长，你的婚约还没解除呢......”白辉的眼神渐渐变冷，流露出一种周朗夜过去从未见过的哀伤与疏远，“我知道你回国这几年很不容易，也不愿在你艰难的时候离你而去。可是现在你已经得到你想要的一切了。”
白辉说到这里，停顿了几秒。他心里也很痛苦，只是没有浮于声色，“一开始我主动接近你，可能是个错误。不如现在给我一个改错的机会吧。”
没有说出让人感到难堪的话，没有指责和愤恨。
和周朗夜预想的全都不一样。
白辉要的不多，过去他要一颗周朗夜吝于给予的真心，而现在他要一个体面的分开。
他抬起毛巾擦了一下滴水的发梢，然后朝着与卧室相连的衣帽间走去，那里面放着他的行李箱。
周朗夜还站在原地，手里攥紧了那个戒指盒，眼看着白辉从自己身边走过，似乎是要去收拾东西。
就在白辉进入衣帽间的同时，他忽然快走了几步，从后面一下拽住白辉的一条胳膊，将他拖入狭小的空间，抵压在墙上。
“为什么突然要走？”他的另只手紧紧捏住白辉的下颌，面色愈显森然，“是你想要什么而我没有满足你吗？”
白辉有些惊恐地看着他，起先似乎是被吓到了，又很快恢复如常，用那只还未被男人制住的手，指了指周朗夜胸口的位置，说，“朗夜哥，我要你的真心。”
说着，唇角勾起，带了些自嘲的笑，“你有么？”
周朗夜好像一下被问住了。
真心是什么？几经沉浮如周朗夜，早不知扔在哪个犄角旮旯里了。
“说到底，你只是觉得我听话懂事，才把我留在身边的吧。以后像我这样听话的人，周总要多少有多少，我也不值得稀罕。”
白辉索性替他把结论也说了。
在一条没有回应的单行道上走了太久，已经让白辉对这段感情彻底不抱希望。
周朗夜其实很想反驳白辉，也想告诉他，白辉之于自己的意义与别人截然不同。但他习惯了居高临下地掌控对方，习惯了白辉一直以来的追随和妥协，现在让他开口挽留，他在这件自己从未做过也显然绝不擅长的事上，感到无从下手。
那个戒指盒跌落在他们脚边的地板上，像一个昂贵而悲哀的笑话。
白辉的颌骨被男人捏得很痛，眼底泛起一层潮湿的雾气，脸上也终于有了几分近似委屈的神情。
“我不要什么别的，让我走吧。”说完，他用力推了推周朗夜。
周朗夜看着白辉被自己捏红的脸和一双泫然欲泣的眼睛，终于不忍心地松了手，又试图安抚白辉，“我有些紧急的事情必须先去处理。你在家等我，暂时不要去上学好吗？”
事情一定还有转圜的余地，周朗夜心想。白辉这么爱他，爱到几乎为他放弃过一切，他们之间不会就这样结束。
白辉不愿与男人再起正面冲突，只是沉默地靠墙站着。
周朗夜把他的无声当做一种默认，又和他确认了一次，“等我回来，我们再聊聊。和韩琳的婚约我会在这周内取消。”
卧室里的那只手机响个不停，让人心烦意乱。出于权宜之计，白辉稍微点了一下头。
周朗夜想要吻他，但白辉抬手挡住了自己的嘴，男人只能无奈地在他的侧脸轻轻蹭了一下，然后对他说，“乖，听话。我也是爱你的。”
白辉背靠着镶嵌镜面的墙体，半湿的头发不断往下滴水。他穿着黑色的T恤和休闲裤，头垂着，睫毛微微闪动，嘴唇抿紧了，绷成一条线，好像有种一刀两断的决绝。
这是他留给周朗夜的、决意分开前的模样。不再温柔可爱了，浑身上下都是脆弱的裂痕，以至于很长一段时间都无法从男人记忆里抹去。
初见周朗夜的那天傍晚，白辉还是一个刚满十六岁的少年。有亲人朋友的宠爱，有无所畏惧的笑容，有大好的前程和满腔的热望。
一晃六年过去，这六年里白辉等待过，执着过，追逐过也怀疑过，想过离开又不断折返，最终得到了一枚不明所以的戒指，和有如施舍般的一句“我也是爱你的”。
周朗夜没有如愿听到白辉的回应，楼下的门铃连响了两次，大概是助理和司机来接他去公司，于是他系上领带，不得已地走了。
白辉一直待在衣帽间里，直到听见楼下传来沉闷的关门声，他才去把放在角落的箱子拿出来，开始往里面填装东西。
一个小时后，白辉提着行李走出别墅。
他走到小区门口，叫了一辆车，吩咐司机把他载去市区的一间星级宾馆。然后坐在车里给周朗夜发了一条信息。
——抱歉，没有等你回来。希望我们能好聚好散。
-
白辉在宾馆里住了一周的时间，其间和白翎通过一次电话，告知姐姐自己从周朗夜那里搬出来的事。白翎正在外地出差，听了白辉的话，表现出很为白辉高兴的样子，并把自己新买下的一间高级公寓的门锁密码告诉白辉，让他别在宾馆住了，直接搬去自己家。
白辉想要就此开始独立生活，就和白翎解释目前已经在着手找房，很快会有固定的住所。
同样的，他也联系了经纪人乔蓁，向她简单说明自己的情况。
乔蓁的反应非常强烈，接到电话的隔天下午就赶来宾馆探望白辉，一再地跟他确认，“真的分了？”
白辉甚至有点没辙地把微信内容给她看过。他和周朗夜的聊天记录就停在白辉发出的那一条“好聚好散”上，日期是一周以前，对方没有回应，似乎是接受了白辉离开的事实。
乔蓁还是觉得难以置信，把手机还给白辉时，忍不住对他说，“能把周朗夜这种级别的金主一脚踹掉，你真是牛逼了。”
白辉这几天正忙于大四毕业前的待办琐事，床上堆着各种手续和文件，失恋伤心的痕迹几乎在他脸上看不出来。乔蓁只觉得他太过冷静，也太过消瘦了，临走时坚持要带他出门吃顿饭。
白辉拗不过乔蓁，最后跟着她去了一间距离宾馆不远而人气很高的火锅店，又单独开了一个包厢。
两个人吃火锅其实很没劲，点菜点不了多少，气氛也不怎么热闹。白辉喝了两瓶酒，不多久乔蓁就按捺不住地提起了周朗夜，她大概是想告诉白辉，周朗夜如今在平州是如何呼风唤雨的人物，白辉早不分晚不分，选在这个时机分手简直像是脑子进水。
白辉埋头听着，过了一会儿，低声说，“乔姐，别说了。”
乔蓁听他的声音不对劲，收住了话题，没再继续谈论周朗夜。
也不知是不是因为火锅的热气升腾，白辉的眼睛被熏得隐隐泛红，他拿手揉了揉眼。乔蓁看他这样，跟着心软了，伸手在他肩上捏了捏，说他，“你自己不也很难受么？为什么还要跟他好聚好散？”
白辉没法解释这其中的缘由，只能笑着说，“可能我比较傻吧。”
但他仍然感谢乔蓁带他出来吃这顿火锅，并且没有拦着他、任由他喝了醉醺醺的一顿酒——这给白辉自作主张的分手增加了一点像样的仪式感。
白辉决定回到宾馆以后好好睡一觉，忙完毕业的事就静下心来选选本子。哪怕从配角开始演，总之他还有一份自己喜爱的事业。
乔蓁开车把他送到宾馆门前，白辉的脑子虽然有些囫囵，但眼神看着还算清醒。
乔蓁细心嘱咐他，“进了房间给我发个信息。”
白辉一边推门，一边点头，说，“知道了，谢谢乔姐。”
车外是一场六月末尾的夏夜，风吹在皮肤上，留下一丝舒爽的暖意。
白辉慢慢走入灯火明亮的大堂，并向替他开门的门童点了点头。
这是他离开周朗夜后独自生活的第七天，他觉得自己总算做了一个正确的决定。一切都还不算太糟，一切也都还来得及。二十二岁的白辉，应该可以学会好好爱惜自己，从此开始一段新的人生。
-
童昕的电话突然打入时，白辉刚刚迈进电梯。
金属门在身后缓缓闭阖，他只听到母亲略显惊慌的前半句话，“小辉，你替我们求求周总，请他看在......”
手机的信号忽然就断了，电梯开始载着白辉向上爬升。
白辉愣愣地举着手机，不敢去想自己漏听的后半句话究竟会是什么。
作者有话说：
这种好不容易鼓起勇气重新开始，又被生生打碎的感觉真的太糟了。（小白，妈妈对不起你...