周四那天，程星亦到了双大眼科中心。正值暑假，做近视激光手术的人几乎挤满了整个医院，排队买个病历本都花了一个小时。
程星亦抱着病历本在门诊前的长沙发上坐着排队，前排全是来做视力检查的小学生，叽叽喳喳不绝于耳。过了很久，他终于在验光检查区看到齐墨宣了。
护士小姐姐也是个实习生，喊着程星亦的名字：“咱们到这边做个屈光检查。”
验光室的窗帘被密密地拉上，整个房间狭窄又昏暗，修长的身影坐在电脑验光设备后面，看不清面容。程星亦探头，只看到齐墨宣抬手用大拇指和中指不住揉搓自己的太阳穴，看起来好像很累。
程星亦不作声，默默坐在仪器前。
齐墨宣接过护士递来的检查单，抬头，目光定格在程星亦脸上。程星亦对着他笑。
仿佛眼睛里的疲惫都瞬间散去，染上微微的惊喜和讶然：“你……”
程星亦轻声打断他：“我最近视力好像比以前差了，看远的东西都看不清。医生，你帮我看看？”
门外的灯光照进来，铺在齐墨宣清隽的面孔上。他身上穿着一件白大褂，纽扣系得规整，袖口的褶子都折得一板一眼的，整个人看上去干净圣洁。
他笑了笑，应一声“嗯”，拉近椅子又调节验光仪器的高度，说，“下巴放在这里。”
程星亦依言照做，可能是位置有些偏差，齐墨宣伸手来拖他的下巴，指腹摩着他的下颌骨，带来挠心的痒。
做完验光后，齐墨宣说：“视力下降了，具体情况还要等做完全部检查再看。”
“怪不得韩洛说我的眼睛没有以前亮了。”程星亦嘀咕，又抬头夸张道，“医生，你长得好帅啊，我可以加你微信吗？”
齐墨宣：“……”
旁边的护士姐姐几不可闻地冷冷一笑——放弃吧弟弟，齐助理平时面色冷漠不苟言笑的，被来看病的小姑娘要微信都一律拒绝，更何况你是男的。
齐墨宣果然没答话，只起身走到第二台仪器后面：“坐这里，测一下眼压。待会你的眼睛前方会有气体喷出来，不用害怕，不疼，也不会有危险，感到不舒服可以眨眼。”
“唔。”
程星亦盯着前方仪器上的小孔，耳边只能听到齐墨宣沉稳的呼吸声，过了一会儿，气雾“呲”的一下喷向眼睛，他吓得退了出来。
“还可以吗？”齐墨宣偏头看过来。
“可以，继续吧。”程星亦眨眨眼睛，继续伸过头去。
测完眼压后，程星亦如释重负，笑容重新挂在脸上，趁着齐墨宣还没起身，歪头看过去：“医生，你看看我眼睛。”
齐墨宣抬头望入他眼底。
“怎么样？”程星亦问。
“很好看。”齐墨宣回答得真诚。
程星亦笑得更灿烂，说：“是吗？那可能是因为里面有个你吧。”
闻言，齐墨宣嘴角也扬起微小的带着无奈的笑意。他在检查单上写下两个数据，递给旁边瞠目结舌的护士，说：“带他去测眼轴和眼底。”
护士姐姐没反应过来——齐助理就这样被一个男生迷住了？
做完所有检查之后已经接近下班时间，医院的人少了很多。主治医生看着程星亦的检查单说：“虽然显示有一点小近视，但整体视力没有受到影响，是假性近视，另外眼睛比较干涩。回去之后按时滴眼药水，少看电子产品，会慢慢恢复的。”
程星亦舒了一口气，说：“谢谢医生。”
开完药后，他拿着缴费单出房门口，看见齐墨宣和刚才的护士姐姐正在走廊里不知道聊着什么。
他走过去，笑吟吟地问：“齐医生，今晚有空约个饭吗？”
护士姐姐惊恐地看着他。
只见齐墨宣垂眼，敛着似笑非笑的神情，低声说：“在一楼等我。”
护士姐姐又惊恐地看着齐墨宣。
医院是六点下班，但齐墨宣发来信息说导师留下了他和他的同门。程星亦在一楼大厅等到七点，才见齐墨宣匆匆出来的身影。
他身上的白大褂已经脱下来了，走近来朝程星亦伸手，把他从椅子上牵起来。
程星亦顺势握紧他的手，说：“突然想吃鱼，附近有一家铁锅鱼，就是有点偏。”
齐墨宣低头看他的手机：“是比较偏。不选商场里的店？”
程星亦摇头：“我想吃本地人做的鱼，还有，想跟你安静待在一块。”
天色暗了下来，路灯亮起，红绿灯上铺洒着落日暖红的余晖，路面热烘烘的散发暑气，街上都是来来往往下班的人。按着导航拐进一条小路，人顿时少了下来。
程星亦说：“你说我也太可怜了吧，高三备考没近视，大学玩手机也好好的，怎么偏就考研这段时间近视了呢。幸好是假性的，我可不想戴眼镜，会封印我这双眼睛的颜值的。”
他叽叽喳喳说了很多，齐墨宣却微皱起眉：“不要太辛苦，不要长时间看书，最好隔一段时间到室外远望，眼睛休息。”
“是，记住了。”程星亦乖乖听话，又叹了口气，“但这也不能怪我啊，考研人都是用生命在学习，恨不得把整双眼睛都贴在书上才行。我休息了，别人卷一下又追上我，真的是一刻也没办法懈怠。”
他说这话的时候语气随意，听不出来烦恼的意思。又按着导航拐进一条更小的巷子，齐墨宣忽然揽过他的肩膀，让他靠在自己身上。
“怎么了？”程星亦问。
齐墨宣轻声说：“还累吗？”
程星亦愣住，停住脚步，仿佛他的声音让自己脑子里最后一根紧绷的弦抽断。
天色完全暗下来，巷子旁种着一颗高大的老槐树，挡住了头顶的路灯，昏黄的灯光就这么透过树叶在齐墨宣的侧脸投下一片片斑驳的影子。这里没人，只有簌簌的风吹树叶声，和在灯光下乱舞的尘埃。
程星亦眨眨眼，像泄气一样额头抵在齐墨宣肩前：“累啊，再让我靠会儿。”
齐墨宣抱住他，把他拉进怀里。
程星亦闭着眼睛：“哥哥，你说咋回事儿啊？别人谈恋爱都是开心甜蜜地约会，怎么我们就那么忙，见个面还得去医院挂号。”
暑假开始的这段时间以来，程星亦一头扎进图书馆里，齐墨宣也一头扎进医院里，每天总有做不完的事，都没有时间谈恋爱了。
“图书馆中午永远有人睡午觉，呼噜声震天响，还特别有规律。但我们都不忍心叫醒他，因为那是休息区，也因为他本来就很累了，同是考研人真心希望他能睡得满足。”
夜色和灯光相融，齐墨宣低头吻程星亦的头发。
“我有时候会找个楼梯间背书，我一层，楼下还有一层，我们互相干扰，又互相嫌弃。”
“有一次还遇到我的一个粉丝很开心地和我打招呼，但是我那时精神很不好，蓬头垢面的，别提多尴尬了，真是糟糕的一次会面。”
讲到这里，他好像回忆起了当时的场景，有些哭笑不得。齐墨宣却将他搂得更紧，虽然没有说话，宽阔的手掌却在他背上轻轻安抚。
程星亦继续说：“有一天图书馆闭馆了，我去通宵自习室学到两点。回去的时候外面的雨超级大，我没带伞，就抱紧我的书跑回宿舍。”
“我可以淋湿，但我的书和笔记不可以。”
他声音没什么异样，却鼻子一酸，拼命眨眨湿润的眼眶。
这些他以前从没跟齐墨宣讲过。
以往他们的聊天记录一向都很正常，程星亦永远元气满满。除了相互发当天中午和晚上吃饭的照片之外，他总是给自己加油打气，偶尔吐槽，但从没跟齐墨宣说过丧气的话。
[好开心呀，今天英一刷题分数比昨天高了一点！]
[今天完成任务了！好充实啊！]
[肖老啊肖老，我真是对你又爱又恨……]
[刚刚边下楼梯边默背，没看路，差点不小心踩空……]
……
然而这次，只是很久没见面了，齐墨宣问他累不累，他才像被打破了最后一道防线一样，委屈和疲惫涌上心头，所幸一股脑都发泄了出来。
他又想起什么，说：“我记得之前有个女生抢到的位置被别人占了，她想争论，突然就哭了出来，一边哭一边说，她六点半就起床了。”
“我们都很能理解，考研人的精神压力很大，会因为一点小事崩溃，会为了一次抢座位吵起来，也会因为抢不到座位破防。”
“哎，真的好累啊。”
最后，程星亦长长叹一口气，抱住齐墨宣，好像把整个人的重量都压在了他身上，全身心交付。
齐墨宣用手掌轻轻按揉他的背脊，程星亦不知道那里什么缓解疲劳的穴位，只听他说：“累了的时候，打电话给我。”
“你也不是随时都可以接电话。”程星亦嗔怪。
“那就想开心的事。”
“什么开心的事？”
“比如，等会的鱼一定很好吃。”齐墨宣说。
程星亦笑了，豁然开朗。他从齐墨宣怀里退出来，本来微红的眼眶重新亮起星光：“对哦，那去吃鱼吧！”
这里虽是狭窄的偏巷，但程星亦觉得自己那受到考研反复折磨摧残的心境，在这一刻得到了从未有过的开阔。他牵起齐墨宣的手，朝目的地快步走去。
“嗯，痛苦的事只有考研这么一件，但开心的事还是挺多的，除了吃鱼之外，还有你的生日快到了，我们的婚礼也快到了！”
说到“婚礼”两个字，程星亦总感到怪异，但也找不到其他更准确的描述。
齐墨宣的生日在八月下旬，他们把问邪的婚礼定在了齐墨宣生日的前一天，那天刚好是周日，人多热闹。
程星亦用小指勾着齐墨宣的小指，一边晃荡一边和他并肩走。小路旁边有一家嘈杂的老牌茶餐厅，程星亦才忽地想起来。
他说：“还有一件事，我想跟你商量。”
齐墨宣：“什么？”
程星亦哭丧起脸：“程一水知道我们的事了，她让我们找个时间回家吃顿饭。”