孟清在医院很忙，每天早出晚归。有时午饭或睡前会接到叶疏桐的视频电话，这家伙不遗余力地在抱怨累，偶尔也炫耀一下远方的好风景。
周四晚上，叶疏桐照例打来。
“我要跟你说件事——”对面叶疏桐那边似乎很吵，他跟孟清说了一声，关掉了摄像头。
“怎么？”
叶疏桐懒洋洋地问：“我没在的这几天，你睡得着吗？”
孟清停顿了一秒，实话实说：“我睡得挺好的。”
叶疏桐说：“我这酒店的香氛太重了，熏得我眼睛疼，床垫也不舒服。还是你那儿好。”
没等孟清开口，叶疏桐又叹了口气：“我明天来不了了，北城那边有事，非得让我回一趟。”
听到这话，孟清稍稍松了口气。
“那你好好忙工作，别分心。”
“也不用这么善解人意，”叶疏桐说，“只要你稍微请求我一下，我就立刻去瑚城陪你，不然你一个人怎么办——”
孟清就知道原来在这儿等着他呢。
“打住，不用。我这周回家，不呆这儿。”
“……回家？你去宁州？”
“普湘。”
孟清说话时，对面忽然传来一阵嘈杂的电流声。
听上去是有人在找叶疏桐，没多久，电话就挂断了。
过了五分钟，叶疏桐的聊天框跳了出来。
【AAA木同：[小狗亲亲表情包]】
卖萌撒娇的小萨摩耶在地上打滚，好像在跟孟清示好。
孟清在聊天框打字：“发这种表情包容易让人误会。”
打完后，他想了想，没有发出去，而是逐字删掉了。
在叶疏桐看来，上方一直是“对方正在输入中……”，但迟迟也等不到孟清回复。
“老板，老板！快点快点要开始了！”费峥在不远处大声催促道。
小曲一巴掌打在他后脑勺：“别催了，没看老板在忙吗，肯定是在和他好朋友聊天呢。”
费峥“啊”了一声，脸上写满了困惑、迷茫、无助：“可、可是老板不是平时都不看微信的吗？上次那个爱豆还说老板从来不回消息。”
小曲摇了摇头，一脸“你这脑子没救了”。
费峥似懂非懂，狐疑地扭过头，发现自家老板忽然盯着手机屏幕笑了，然后愉快地起身，一扫之前的不悦。
聊天框内，孟清发了一个“抚摸狗头”的表情。
周五晚上，孟清刚打开家门，手机就开始响。
对面一开口就是奶声奶气的小姑娘：“哥哥，你什么时候来看我啊？”
孟清的母亲陈霁在电话那头哄道：“沐沐听话，哥哥明天就来，你先去把作业写了。”
小女孩固执地说：“不、要，我要哥哥来陪我玩。”
“王伊沐，你搞快，今晚不想吃饭了是不是？”
陈霁一边对付女儿，一边说：“孟清，你明天来的时候顺便带点花，沐沐她学校做作业要用。也不用太贵……噢，对了，你怎么这么晚才下班，下次跟你们领导说说，早点走呗——”
“妈，”孟清说，“医院也不是我开的。”
“那也要注意身体啊。我看你就是读书读傻了，一天天的，光学习有什么用，连个对象都没有，你看看那个谁……哎，说这些你还不爱听，不说话是什么意思。”
孟清说：“信号不太好，我先挂了。”
他按掉电话，在门口的黑暗里站了一会儿，才慢吞吞地脱鞋、开灯。
随即电话又响了。
是叶疏桐打了个视频过来。
“嗯？怎么搞的，又停电了？”
叶疏桐懒散地瘫在酒店沙发上，对着镜头晃了晃脑袋。
孟清说：“准备做饭，开了你也看不到。”
他打开前置，把手机放在了桌边，靠墙立着。
叶疏桐见到了人影，才心满意足地点头：“我这两天新写了一段歌，你等等，我弹给你听——”
孟清找到了昨天的剩饭，视频里的叶疏桐找到了他的吉他。
清脆的第一声后，悠扬的曲调渐渐响起，充斥着窄小的厨房。
叶疏桐跟着调子低哼了两句，然后迫不及待地问孟清：“怎么样，还行吗？唔，我总感觉有个音有点奇怪，不知道还改不改。”
“好听，”孟清把饭盒放入微波炉，转身对手机说，“我听起来没什么问题，挺适合春夏季节的歌。”
叶疏桐微一挑眉：“真的？”
“嗯，不过我没有什么专业见解。”
叶疏桐：“不，我是说春夏季节，能听出来？”
孟清想了想，说：“旋律轻快，容易记得。非要说的话，调子像天气好的时候，阳光穿过晃动的窗帘，落在趴在课桌上午睡的少年身上。”
对面安静了两秒。
继而是叶疏桐激动的声音：“我就知道，我们清清想得和我一样！没错，就是这个场景，我的灵感又回来一点了——不说了，我继续写了，么！”
视频里的叶疏桐双指并拢按在唇边，给了孟清一个飞吻。
附带一个歪头wink。
孟清僵在原地，后知后觉地想，大概只是叶疏桐在舞台上对待粉丝的招牌动作而已。
“我们清清”——？
他和别的人，也会说一样的话吗。
这些早就该习以为常的细节，怎么会忽然如此突兀。
孟清甩了下头，想将叶疏桐从脑海中驱走。
但他没能成功。
那天晚上，他梦见了高三的教室。
夏日午后的日光明透，穿过绵腻的蝉鸣，将他从小憩中唤醒。
他趴在课桌上回过头，身旁的少年手脚迅速地往他左耳塞了一只耳机，然后趴过身去，后脑勺对着自己。
那首歌的调子很熟悉，或许在哪里听过。
“孟清，好听吗？”
“孟清——”
“孟清！”
坐在公交车上的孟清猛一抬头，已经是周六傍晚了。
他揉了揉太阳穴，摘掉了蓝牙耳机。
公交车行驶在滨海的公路上，海浪翻起明晃晃的日光。前方到站时，孟清下了车。
普湘是瑚城远郊靠海的一个区，更早以前是个镇。这里没有搭上瑚城主要区域高速发展的经济列车，但好在吃到了基础设施完善的福利。
因而，普湘的居民在如今亦能保持着相对悠闲的生活方式。
孟清顺着公路走了一段，然后拐入了一条小道。
再走十几分钟，道路变得开阔了些，两旁的常绿乔木在秋冬之交亦显出了几分萧瑟。
外观统一的洋房前被黑色的栅栏划分成不大的院落，挨着邻着，安静地占满了整条道路。
前方十几米外的院门口，一个穿着红色裙子的小女孩探出脑袋，顶多七八岁的模样。她眨巴着眼睛，立刻惊喜地大喊：“哥哥！”
她扑到孟清腿上，等孟清抱她。
“哥哥，妈妈做了好多好吃的，等你来呢。”王伊沐的脸蛋儿圆鼓鼓的。她长得不太像陈霁，更像她父亲。
王伊沐领着孟清进了屋子，怀里抱着孟清给她的洋桔梗。
陈霁从厨房出来，手还没洗，见面就数落：“怎么这么晚？你是当客人么，就等着来吃饭啊。”
孟清应了声，把一袋子保健品和一瓶红酒放下。
正巧王群遛狗回来，雪白的萨摩耶一见孟清就往他脚边蹿。
“差不多行了，人孟清刚来你就说人家。”王群换了鞋，没走两步，被陈霁塞了块毛巾。
“就你当好人，赶紧把你手擦了。”
“王叔叔。”孟清打了招呼。
王群眉开眼笑：“小清啊，怎么这么久才来一趟。嚯，来了就行，还带什么酒。”
陈霁瞪了他一眼：“那你倒别摸着酒瓶子不放手啊。”
王群憨厚地笑了笑，转头跟孟清说：“别站着，坐，看会儿电视。我给你妈倒个茶。”
孟清微微颔首。
他听着王群和陈霁呛话，柴米油盐间也有夫妻多年的默契。他知道，自己的确是这个家的客人。
那一点陈年的酸涩在胸腔中不断推拉，隐隐地有些僵持不下。
直到陈霁忽然开口：“沐沐跑哪儿去了？”
孟清一回头，方才还在屋子里乱跳的小姑娘已经不见人影了。
陈霁的脸色一变，立刻开始喊王伊沐的名字，却始终没人回答。
“你别急，我出去找找。”王群安抚道。
陈霁说：“最近那么多拐孩子的新闻——”
“再拐也不能从人家里拐啊。”
孟清拉开门，三两步走到院门口。
外边的夕阳正在缓缓收敛。
王伊沐的身影从灌木边钻了出来，惊喜地喊了声：“哥哥！”
孟清说：“这儿呢。”
他还没抬手，只见王伊沐跟只小耗子似的，飞快地朝院门口的方向扑去，被来人一把抱了起来。
“小叶哥哥！”王伊沐甜甜地喊了一声，小脸“唰”一下红了。
孟清：“……”
叶疏桐朝他招手。
还没走近，一道白色的影子从身后跑了出来。
“格格！”孟清低声唤道。
叶疏桐微微一愣，不可置信之中透着异常的惊喜：“清清，你刚叫我什么——”
孟清俯下身，摸了摸萨摩耶的脑袋：“格格，别吓着人。”
格格：“嗷呜！”
叶疏桐：“？！！！”