很陌生。
空气中隐隐约约的气味、床单与以往的触感……眼睛还没睁开，已经有许多微小的思绪在宗叡脑海里快速蔓延。
等到真正睁眼，他进一步意识到不对。
昨晚自己和男友司誉一同入睡，当时两人身上的床品明明是鹅黄色。可现在，被子、床单都成了灰色。
再有，宗叡睡前放在床头的书也不见了。倒是摆了个小小的香薰，看了就知道是屋中陌生气味的来源。
是司誉买的？自己睡着的时候，对方点了香薰，还换了床单？
可自己会睡得这么沉吗？
宗叡正思索，就听到有动静从外头传来，似是有人推开了浴室的门。
宗叡忽然反应过来。对啊，自己根本没必要纠结那么多，直接去问这栋屋子里的另一个人不就行了。
抱着这样的想法，宗叡走出卧室，来到客厅，果然看到正在擦头发的司誉。
昨晚明明已经洗过了，早上为什么又——正要把这话问出口，司誉已经先一步道：“怎么不做早饭？”
语气亲昵，又带着点抱怨。
宗叡一怔，朝墙上挂钟看了眼，才发觉已经七点十分了。
往常时候，宗叡不一定八点有课，却习惯在六点半起床。
司誉一般起得晚，宗叡便轻手轻脚洗漱。天气好时下楼跑二十分钟，回来时顺道买点包子、豆浆，算作两人的早点。天气不好就练练书法，早饭则是提前备好，只用加热。
此刻司誉说“做”早饭，宗叡虽听出不同，却还是把这理解成司誉一时讲错，回答：“今天起晚了，咱们直接在楼下吃吧。”
司誉眉毛拢起些，看起来不太高兴，却还是勉强说：“行。”
宗叡：“我马上洗漱。你要是担心来不及，就先下楼。”
司誉：“好——”话音里抱怨的意思更浓了，只是不是真正生气，更像打情骂俏，“我就知道，你坚持不了多久。”
宗叡已经在盥洗室挤牙膏了。他没听懂司誉的话，随口问：“什么坚持不了多久？”
司誉：“之前说得好好的，你要负责我一日三餐，结果这才几天？”
可惜的是，打情骂俏的话说完，却没得到意料中的回答。
盥洗室里一片安静，司誉眉尖拢得更深，“你没听到我说话吗？我——”
宗叡却有自己的问题。他留意到了自己手上的不同，昨天还是白色的牙刷，竟也变成黑色。
宗叡近乎是和司誉同时开口，顺道打断了他的话音，问：“小誉，你怎么把我牙刷也换了？”
司誉瞳仁一缩。
宗叡没有留意男友神色的变化。他拿着牙刷看向四周，短短时间就发现更多古怪，“洗浴用品也变了，还有毛巾……”要不是整体布置没有变，最重要的，不远处站着的人没变，宗叡恐怕要怀疑这是不是自己家。
可又怎么可能不是？身前的洗手台是他和司誉一起挑的，瓷砖也在两人搬来之后换过。陌生的细节下，是无数熟悉的影子。
他的话飘进不远处的青年耳中，司誉眼睛一眨也不眨地望着他。
宗叡看完一圈，视线又转了回来，问男友：“还有，我前面一直想说呢。床单是你在我睡着的时候换了吗？之前怎么不知道，你力气竟然这么大。”
语气里带着点笑，是亲昵的调侃意味。
他好歹有一米八几，又习惯健身，肌肉的重量摆在那里，绝对不算轻。司誉呢，虽然也是男性，身材却清瘦很多，绝不能轻松扛起宗叡。
“咕嘟。”
面对男友的一个个疑问，司誉咽了口唾沫。
嘴唇颤动、瞳仁颤动。半晌，终于有了动静。
却不是回答宗叡的话，而是用一种近乎恍惚的语调叫：“你……宗叡？”
“怎么了？”宗叡愈发莫名其妙，“小誉，怎么搞得像不认识我一样。”
“宗叡……”
司誉又念了一声。
“小誉？”宗叡开始担心。
他皱起眉头，想要靠近仔细看看司誉的情况。司誉倒是镇定下来，朝后退了一步，含混地说：“我感觉昨晚没睡好，脑子都是晕乎的。算了，早上迟点到也没事。我先回房子躺一躺，你帮我买早饭带回来吧——别靠太近，万一给你传染了。”
讲话的时候，还拿手指揉了揉眉心。
听男友这么说，宗叡登时担心：“头晕？……好，我这就去买，你在家量一□□温。”
司誉点头，看起来心事重重。眼看宗叡转向卧室方向，又猛地叫住他：“门口鞋柜上有几张现金，你直接用了吧。”
宗叡原本打算去取手机，闻言一愣：“现金？”
“嗯。”司誉眼神发飘，“昨天别人给的。都是零钱，别的地方也花不出去。”
也算有道理。宗叡原先便不是离不开手机的人，既然有钱能用，男友又始终是不舒服的样子。他停下脚步，“好，我尽快回来。”
司誉朝他笑笑，转身进了卧室。
步履急匆匆的，还特地把门带上。
不对劲。
宗叡看着面前的屋门，种种疑问再度浮出。
牙具、床单、香薰……这些东西的变化，司誉其实并没有给他解释。
但司誉身体难受。
想到这里，宗叡到底出了门。
他和司誉目前住的房子是租的。两人都是男性，不像同龄人那样要早早定下学区房。首付倒是攒得差不多，近两年也能把“拥有自己的房子”提上日程。
这里地段不错，出小区不远就是地铁。附近多是居民住宅，各样保障生活的铺面也多。宗叡习惯去的早餐店就是其中之一，因买得太多，他还和其中老板、老板娘混了个脸熟。
“两个梅菜扣肉包，”很快到了地方，宗叡点单，“再来两个香菇青菜、两个烧麦。对，豆浆也要两份。”
“好嘞！”听到动静，老板麻利地开始捡包子，宗叡则数好零钱。
等到一手交钱、一手交包子，老板还笑道：“有段时间没来了啊，是太忙了？”
宗叡动作微顿：“……我昨天才来过。”
这话说出来，老板“咦”出一声，“难道是店里太忙，我记错了？”
宗叡听着，把那句“咱们昨天还打过招呼”咽下去，换成一句“可能吧”。
……不对劲。
拿着吃食离开，这三个字又从宗叡脑海中冒出来。
他匆匆朝小区大门走去，一路入眼的都是熟悉店铺。
药店、便利商店……还有不远处的牛肉面馆，昨天司誉加班，自己点过外卖，宗叡就是在里头解决晚饭。
几个十多岁的孩子从宗叡身边说说笑笑地走过，他心头响起的警铃声越来越大、越来越明显。
不对、不对！
可究竟是哪里不对？
宗叡的脚步更快了。到后头，他甚至是一路小跑着到了自家单元楼。
电梯间里还有一对母女，母亲正在念叨小孩：“上游泳课，怎么能把眼镜忘了？”
小孩便撒娇：“我这不是想起来了嘛！咱们快上去取。”
母亲说：“可别迟到了。”
“……”小孩愁眉苦脸。
宗叡听着，心跳“咚咚”作响。到底没忍住，问：“你好——今天不是礼拜四吗？怎么孩子还有课外班？”
母女手上都没拿书包，不可能是学校的体育课。
听着宗叡的话，小孩疑问地看看他，回答，“不是啊，今天礼拜天！”
礼拜天——
宗叡喉结滚动，原本狂乱剧烈的心跳在这一刻变得静止。
原来如此。
“昨天”并不是那个家里卧室用了鹅黄色床品的日子，所以我早起时看到的是一片灰色。
既然过了那么多天，床头柜上的变化可以理解，洗漱用品的不同也能解释。
“叔叔，”小孩又问了，“你不坐电梯吗？”
宗叡猛地回神，这才发现，电梯已经来到一楼。母女两个站在其中，小孩一只手按在“开”键上，正担心地看自己。
他心神微定，就吐出一口气，回答：“坐。”
说着，宗叡走上电梯。
梯门缓缓在他面前合拢，宗叡心思依然繁乱。
很多事有了“解释”，可这份“解释”本身就是最大的问题。
为什么过去几天在自己脑海里根本就是空白的？——过去的真的只是“几天”吗？
宗叡的心跳又开始加速。他转向旁边的母亲，语气平静、有礼，问：“你好，今天是几号？”
母亲看他一眼，也觉得眼前男人奇怪，但还是回答：“十二号。”
十二号……
自己记忆里的日子是八号，如今是十二号。
只过了四天。
宗叡不担心月份、年份岔太久。真这样了，自己前面照镜子时一定有所察觉。
可是，四天……自己为什么完全没有记忆？
宗叡正思索时，电梯到了。
他喉结滚动，迈出脚步离开。
等到回家，出乎意料，司誉竟然在客厅等他。
他登时担忧，问：“小誉，你感觉好点了吗？”
司誉听着，回答：“好多了。”一顿，很谨慎地看了宗叡两眼，问：“你感觉怎么样？”
宗叡一怔：“感觉——”
司誉：“你忘了？前几天你出了车祸，伤到脑袋，医生说你可能出现短暂失忆。这几天，你一直记不清事情，连学校那边都请假了。”
宗叡吃惊：“车祸？”
“对，”司誉最开始还说得慢吞吞，到后头，语速却越来越快，“我原先只觉得你早上表现奇怪，还没往这方面想。但刚刚冷不丁记起来，一下子就躺不住了——你有哪里不舒服吗？咱们要不要去医院看看？”
开口的同时，心头却是紧绷着，不断用意识确认：“这么说可以吗，万一他真要去医院呢？”
“不用担心。”再没有第三人存在的房间，一道声音在司誉脑海中响起，“经过计算，有87.6%的可能性，‘宗叡’人格会直接相信这个说法。”
“87.6%……”是个颇高的数值了。司誉安心一些，但看宗叡的眼神依然带着探究。
被男友这么看着，宗叡的心一点点沉了下去。
“警报，警报——”司誉心头的声音又开始叫，“12.4%的可能性触发，‘宗叡’人格开始怀疑了！”