比弗利山庄,希尔顿酒店。
在结束位于比弗利山庄与瓦利斯安耐伯格之间的名利场派对之后，好莱坞明星们开始在各大电影公司上一年度的庆功派对上流窜。
用“流窜”来形容似乎并不够妥当，但总的来说,他们已经尽力在那些电影公司高层、著名的制片人和导演面前混了个脸熟,以保证后者不会在新的一年将自己遗忘。
而巨星的世界又与普通明星不同。
拥有足够的权力之后,明星和制片厂的关系在某种程度上颠倒过来，话语权更多的掌握在这些超级明星手中，然而如果因为这样,人们就以为那些制片厂必须多么卑微那就大错特错了。
无论在哪个行业里,站在金字塔顶端的永远只有寥寥可数的那一小撮人，这个世界上99%演员仍然处于被资本压榨的地位。
明星和巨星,完全是两种不同的物种。
前者是好莱坞电影工厂的流水线产品，每年都会前赴后继地被替代；而后者却已然触及这个圈子的权力中心,凭借自己的影响力悄然改变世界。
刚从迪士尼派对上回来的杰弗瑞.卡森伯格红光满面，尤其是曾经职场上的老对手仍在苦熬，自己却有了跟迪士尼大Boss迈克尔.艾斯纳平起平坐的底气。
并购环球影业的道路基本被扫平,天神-环球,多么美妙的字眼,不是吗？
事实证明了他的一系列跳槽是多么正确的选择,而他的卓越才能是腐朽的迪士尼不堪匹配的。
杰弗瑞.卡森伯格整个人呈现出一种格外精力充沛的状态,亢奋的精神让他丝毫没有感觉到倦怠，对每一个上前说话的人都态度和蔼，即使对方只是那种无关紧要的小角色。
这充分表明了他今晚的好心情。
然而杰弗瑞.卡森伯格的老搭档史蒂文.斯皮尔伯格却无法对此感同身受，因为现如今梦工厂的成功跟他这个曾经的创始人和现在的公司股东没有太大的关联,它所实现的收益或许对于其他投资人具备足够的诱惑,可金钱对于这位顶级导演早就只是一个数字。
到了史蒂文.斯皮尔伯格如今的层次,他所追求的目标不再是简单的荣誉、权力或者别的什么,更多的是征服世界所带来的成就感。
因此他只是在派对上象征性地露了一面，满脑子都在想着即将开拍的新片《猫鼠游戏》，就连老朋友比尔.麦肯尼克什么时候来到这个不起眼的角落也没有第一时间发现。
“我得说，杰弗瑞今晚可能只对我没有好脸色。”话虽如此，坐下来的比尔.麦肯尼克表情却没有太多的愠怒，连语气都带着调侃，“看来他是真的对于《少数派报告》的事情很生气。”
《少数派报告》是史蒂文.斯皮尔伯格与汤姆.克鲁斯联手打造的强力之作，但发行公司却不是如今和梦工厂重新进入蜜月的环球，而是福克斯。
史蒂文.斯皮尔伯格闻声抬起眼，没有接话而是问：“比尔，你怎么来了？”
“当然是来祝贺我们的超级制作人。”比尔.麦肯尼克说道，“《美丽心灵》的成功并没有什么特别，但《海蒂》这种拍了又拍的翻拍片居然能够取得这样的成绩，这实在让人无法理解。”
不是只有梦工厂一家电影公司窥见了911事件之后的市场，但目前为止吃到最大一块蛋糕的，毫无疑问是《海蒂》。
《海蒂》获得的巨大成功直接让天神传媒内部原本有些紧张的气氛重新恢复了亲密无间——至少在短期内如此——显然在背后支持杰弗瑞.卡森伯格的股东们做出了明智之选，被集团内部财报上的回报率所征服。
想到这里，比尔.麦肯尼克不由得撇了撇嘴角。
即便她的制片事业做得如火如荼，作为电影明星的本职却有些不尽人意。
“只为了这个？”史蒂文.斯皮尔伯格仍然问。
比尔.麦克尼克收敛了几分神色，压低声音回答说：“以及，《偷天陷阱2》出现了一些小问题。”
史蒂文.斯皮尔伯格闻言看向比尔.麦克尼克，稍微有些诧异，因为只是小问题根本不需要劳动这位福克斯董事长的大驾，唯一的可能是这个问题已经严重到影响到整个项目接下来的运作。
比尔.麦克尼克也没有卖关子，坦言道：“上面的人认为影片将东国过分美化，鉴于两国目前的局势，‘建议’我们修改之后再行公映，但是我们内部有一小部分声音比较相信那个女孩过往的运气，并不赞同那么做。”
“那可不止是运气，比尔。”史蒂文.斯皮尔伯格点到即止，却没有对这件事本身发表评论。
毫无疑问，乔茜.霍顿的选片眼光一向精准。
但好莱坞并不是单纯的娱乐产业，更不是电影艺术的天堂，这些大明星们之所以能获得与实际付出不匹配的高昂薪酬，在很大程度上是因为好莱坞是这个国家对外的喉舌，在世界范围内具备不可替代的影响力。
宾夕法尼亚大道需要好莱坞向世界输出的理念和文化，好莱坞与五角大楼之间的合作从来都不是一个秘密。
《偷天陷阱2》的内部试映是有些不尽人意的。
福克斯的看片专家们对于这部既有大明星领衔、又有惊险反转的动作片并没有预期中的好评，尽管乔茜.霍顿是现今好莱坞最顶级的票房女星之一，但大多数人认为片中最重要的外景部分、一个不那么古老也不那么神秘的东方国度对于北美观众缺乏吸引力。
噢，老天，它甚至比芝加哥看上去更加漂亮摩登！
做为影片发行方的福克斯认为最好应该对此进行重新剪辑，但代表乔茜一方的经理人玛莎.米勒寸步不让，双方正为此展开拉锯。
不过总的来说，《偷天陷阱2》的盈利前景还是被看好的。
而鉴于福克斯的一系列操作，比尔.麦肯尼克很清楚这个系列接下来的续集项目或许不太顺利，所以这位福克斯目前的掌门人来到今晚的派对现场，稍稍试探一下那位狂妄自大却是票房灵药的大明星本人。
脸面？
尊严？
那些值几个钱？
曾经的迈克尔.奥维茨能为了取悦客户撅起屁股在桌子上跳舞，而比尔.麦肯尼克的底线要稍微高一点，至少他不会选择大庭广众之下的桌子。看書溂
一切为了最伟大的富兰克林。
不是吗？
大老板可以高高在上，但是像他这种可以被替换、从来在各家工作室之间游走的管理层，总是格外能屈能伸的。
所以，即使他的老部下汤姆.罗斯曼因为此事已经确定下个月离职并跳槽到天神娱乐、即使比尔.麦克尼克亲自出马撬走了《少数派报告》这个项目，他本人不仅没有流露出任何的异样，而是表现得格外友善。
“晚上好，乔茜！”这位执掌福克斯的CEO露出无懈可击的完美笑容，堪称比弗利山庄最好的牙医广告，“祝贺你，你的电影又是毫无疑问的大卖！”
而比尔.麦克尼克面前的年轻女星淡淡一笑，对于他的到来既没有意外也没有过分惊喜，只回答说：“谢谢你，比尔。”
如果换做是别人，这样的简单回应简直有点过分傲慢，但放在乔茜.霍顿身上，似乎又让人觉得很合理。
她本来就是出身优渥的富家子弟，在自己的专业领域又早早取得了这个世界上的最高奖项，涉足制片领域之后更是风光无限。
但这并不妨碍某些人背地里称呼她是一个“狂妄自大的疯丫头”、“流着华尔街血液的投机者”。
比尔.麦克尼克笑容不变，继续说：“我很遗憾《穆赫兰道》的事情，但愿这不会影响我们之间的友谊。”
“一千万美元而已——”乔茜勾起红唇，笑意却没有到达眼底，语气似乎带着微妙的揶揄，“与一位顶级导演的友谊相比，我认为你们这一次亏大了。”
比尔.麦克尼克笑了笑，不置可否。
或许大卫.林奇曾经是一位顶级导演，但现在显然已经过气了，不知所云的《穆赫兰道》就是一例铁证，即使有少数影评人喜欢它。
当然，他不会蠢到当面承认福克斯在《穆赫兰道》的发行上做的那些手脚，只说道：“别这么说，至少福克斯完成了自己的工作，不是吗？生意就是生意，我想我们都明白这一点。”
《少数派报告》这个项目也一样，都只是正常的商业运作而已。
但问题在于，年轻人总是容易被情感操控，做出一些不怎么理智的决定。
“说起来，我今天也有一笔生意想跟你谈谈。”比尔.麦克尼克暗自观察乔茜脸上的细微变化，“对于偷天陷阱系列的第三部，你有没有什么想法？”
乔茜看向他，笑容还是那样淡淡的，有些似笑非笑的意味，“想法？或许你们可以给我再加点分成？哈，只是个玩笑，比尔，别紧张。”
由于深度参与制片的缘故，她在偷天陷阱这个项目上的片酬已经达到了让福克斯又爱又恨的地步，第三部的叫价确实是一个难题。
但只要可以谈，都不是问题。
“啊哈，我可把这个玩笑当真了。”比尔.麦克尼克放声大笑，半真半假地说，“只要你愿意继续出演这个角色，相信我，福克斯将会给你整个好莱坞最为优渥的薪酬。”
乔茜却晃了晃手里的酒杯，好似漫不经心的模样，“对于我来说，问题的关键不在于钱，而是做好这个项目本身。”
“你知道的，乔茜，福克斯一直对偷天陷阱系列非常重视。”比尔.麦克尼克这么说着，心底则是把当初那个放走这个项目版权的高管咒骂了无数遍。
又强笑着道：“只是我们之间可能稍微有点误会。不过没关系，那完全可以解决。”
“我可没有那么乐观。”乔茜摇摇头，“你们的人要把电影的外景部分全部推倒重来，要把《偷天陷阱2》剪辑成不伦不类的主旋律影片，我是否可以认为我们在创作理念上存在无法调和的分歧？”
无法调和的分歧？
她的意思是，福克斯想要拍续集电影，就得在《偷天陷阱2》的最终剪辑上选择妥协？
比尔.麦克尼克笑容微滞，感觉到这场谈话变得艰难起来。
而他的预感也没有错。
这个狂妄自大的疯丫头堂而皇之地耍起了大牌，在非常刻意的冷笑一声过后，转而问候起了一旁的史蒂文.斯皮尔伯格，却连说话的语气都表现得讨人喜欢和真诚极了！
被忽视的比尔.麦克尼克努力做了个深呼吸，反复告诉自己这就是这个疯丫头会做的事，一转头却看到那个难缠的玛莎.米勒不知道什么时候来到面前，带着标志性的公式化微笑。
“见到你很高兴，比尔。”玛莎开口道，“我想你现在应该愿意谈谈上一次我们没有谈完的话题了，对吗？”