陈玄，陈家第九代嫡长孙，今年二十一，大学毕业后在沿海一座大城市实习。
实习刚刚结束，眼看就要转正，可是陈玄却接到了家中的电话，父母只是在电话中交代了一句老爷子恐怕不行了，让他赶紧回去，然后便挂断了电话。
百善孝为先，虽然面临转正的关键时刻，可是陈玄还是定了火车票，然后返回了老家。
在陈玄的记忆中，祖父是个沉默寡言的老人，不过看见他们这些孙子孙女时，总会挤出一个苍老的笑容。
除此之外，陈玄对祖父的记忆便是他总喜欢听这些鬼怪故事，而祖父总能在他的纠缠之下，给他讲述各种千奇百怪的故事！
直到他上了中学以后，这个爱好便渐渐地淡了，与祖父交流的时间也越来越少。
一眨眼，时间竟然过得如此之快，祖父在他的记忆中自己躺在了床榻上整整二十来年。
坐了一天火车抵达省会城市后，在车站草草吃了一顿饭，然后陈玄便转乘客车抵达小镇上。
小镇上人多热闹，就算夜晚七八点也不冷清，不过陈家不住小镇上，而是住在小镇西北方向的大山中一个牛头山的地方。
从小镇到牛头山足足有三十多里路，陈玄在初中时就早已领教过一个星期往返家中和学校的痛苦，因为十里八乡的唯一的中学就在镇上。
到达小镇后，陈玄刚刚下车，便看见路旁站着一个熟悉的身影左顾右盼，一身粗布麻衣，手上提着一个铁壳镀锌的老式手电筒，脚上套着一双几块钱的绿色胶鞋，那便是他的父亲陈德礼。
“爸，你咋来了！”
“不是说我小叔来接我吗？”
四目相对，陈玄赶紧走了上去说道。
“你小叔来不了啦，他和你大伯进山去了，说是最后去找一次那个地方……”
“哎……不说这些晦气的事了，赶紧回家吧，你母盼着你回去呢，你爷最近也天天念叨你，只不过老人家糊涂的时间越来越长，都记不起我是他儿子了，就唯独念叨你这个孙子！”
“按道理说我们这些天天在他眼前晃悠的人才应该记住才是，你上中学后一个星期也就见他一次，上大学后更是少了，为啥别人都记不住？偏偏把你给念叨上了？也是奇了怪了！”
“你母和我商量了，说你这次回去你爷不管提出什么要求，你口上答应就好，万万不可真的去做！”
“等他老人家去了，一切都该了解了！明白了吗？”
等自己老爸说完，陈玄总算明白了自己老爸为啥来亲自接他了，感情这事要给他提前打预防针啊。
“爸，我晓得轻重！”
“我也就小时候好奇那些事，现在根本没兴趣，我爷若是让我去找那个什么古墓，我才懒得去呢！”
“爸你和叔伯他们找了几十年，都没找到，我可不想在这事上浪费时间！”
陈玄说罢，便跟着他父亲一边聊天，一边朝着几十里外的牛头村走去。
八月的夜晚还是有些闷热，走在田野中到处都是蛙虫的鸣叫声，吵闹得如同集市。
千里之行始于足下，三十里虽然很远，可是陈玄和老爸一边走一边聊天，反倒是忘了赶路的艰辛，再次抬头时，牛头村的灯火已经印入眼帘。
临近村庄时，不知谁家的看家狗先叫了起来，然后整个村子的狗都此起彼伏的一阵狂吠，吵闹的不行。
“回来了，火上热着饭菜呢，就等你和你爸回来呢，坐车辛苦不辛苦？老爷子也真是就知道折腾咱玄儿！”
刚刚踏进自家小院，一个头上包裹头巾，腰上围着围裙的妇人就笑着走了上来，脸上满是笑意。
“说这些作甚，那是他爷，真是妇人之见！”
“进屋吃饭！”
似乎对于陈玄母亲的埋怨很是不满，陈玄老爸唬了一句，然后便率先走进了屋子。
乡下人安装不起暖气和空调，所以取暖的就是烧煤的铁炉子，现在虽然还很热，可是为了烘干梁上的粮食，火炉也一直烧着。
堂屋中摆着一张八仙桌，陈玄刚洗漱坐下，香喷喷的饭菜就被母亲给端了上来。
所谓靠山吃山，靠水吃水。
贵川的独特地域也造就了这里特殊的饮食文化，各种特色食品多不胜数。
比如陈玄眼前就放着四菜一汤，香椿炒鸡蛋，蕨菜炒腊肉，血豆腐，蒸香肠，以及用茶叶做的八宝汤。看書喇
香椿，蕨菜都是春夏时节的植物嫩枝，因为太多而吃不完便可以制作成菜干，这样秋冬时节便能吃到这些食物了。
这是千百年来百姓保存食物的智慧体现，也是一个地方的特殊文化。
很久没有吃到这些东西，陈玄一连吃了三大碗这才打着饱嗝意犹未尽的放下了碗。
放下碗筷后，陈玄正准备帮老妈刷碗，不料老爸拿着一杆竹子根部制作的烟杆说道：“这些事儿让你母做就好，去看看你爷吧，老人家对你这孙儿可没有亏欠，啥好吃好玩的小时候都紧着你呢，人要懂得感恩！”
被自己老爸这一戴高帽子，陈玄只好跟着他老爸去了后院。
陈家后院有一个花园，里面种着一些乱七八糟的东西，比如紫荆花，魔芋，杨树，棕树，枇杷，冬青等等。
在花园的最里边，有一进两间的土坯房，陈玄的祖父住在里间，外间就是设置神龛的地方。
还未走近，一股檀香味便传了出来，透过窗户可以看见里面昏暗的烛光和灯光。
本来这里一般不会有人来，不过老爷子快不行了，他膝下的儿孙们也就都过来见老人最后一面，所以平常冷清的花园中最近却异常热闹。
“哎哟……玄儿回来了！”
“老爷子刚才突然醒了，魔怔了一般吵着要见玄儿，我们还以为他老人家说胡话呢，没想到真让他老人家蒙着了！”
说话的是一个三十来岁的妇人，他是陈玄三叔的婆娘，小户人家出生没见过世面，加上文凭不高，所以说话总是显得一惊一乍的。
陈玄没有在意自己三娘的话，反而是把目光落在了床榻上，看着那个风烛残年的老人。
老人似乎感应到了什么，浑浊无神的眼睛突然亮了起来，抬起枯槁的手臂想抓住什么似的，嘴中还喃喃说道：“盒子……盒子……一定要送回去！”