柳树有生以来对自己的能力发生了怀疑，而这种怀疑是那样的恍恍惚惚，那么的不明确，又是那么的不肯定。若是说他们之间的爱真的存在的话，会不会是在他的引导和想象中的感染促成的，那里边有许多的不确定因素，一种以自己的意志为转移的爱究竟有多少可信度，自己一点把握也没有。
也许是人的一种生命惯性，也许是动物对于自己行踪的一种书写方式，也许有一种无法改变的生命轨迹在作怪。身体的距离拉远，柳树对自己怀疑度增加。尽管有很多地方，两人都故意装作熟视无睹，却有一种心照不宣。有时一个眼神胜过说许多的话语，但这种方式神秘而有意思，却是他最苦恼的事情。他不愿意这样，沉闷不知会在何时把他压垮。
夏天的黄昏来得格外晚。天气闷热，气压低的让人喘不过气来，为了缓解一天来的燥热，同学们大多都集中在小河边的柳树荫下。
小河边好像一块磁石，吸引着柳树的脚步。没想到叶子却早已捷足先登。她两眼盯着汩汩流淌河水，竟连柳树的到来似乎都没觉察到。
柳树没有去打搅叶子，只是远远地欣赏着她的背影。这是一种享受，是只有他才能感觉到的一种自我陶醉。可是这种机会太少了，即使有，每次都会被叶子破译，让他无地自容，有点偷窥的嫌疑。不知已有多少次，她都机警地把他这个男子汉的脸给撕得粉碎，而她却觉得开心。
柳树却非常享受，他在被书写破译的沮丧中，构筑着自己的内心大厦。
叶子早就感觉到柳树的到来，她学会了装模作样。她已逐渐克服掉被人偷窥时如芒在背、神经制、反应过激的情绪。被欣赏的眼波，似沐浴在夏日凉凉的雨丝中，给她梦幻般的想象和惬意。