那个溜进房间的小个子、油光锃亮的人脸上的表情似乎在警告我们——“我能很快挣到钱!”
第一节
在纽约，这是一个晴朗、忧郁的日子，夏天的天花板会变得很低，带来了没人能卖出去的高湿度和薄雾。
它给了我一种情绪。
把敞篷车停在路边后，我走进西55街的克莱大厦。
我向雪茄柜台后面的黑发女人飞吻，她尖刻地说:“你对每个人都这样吗?“只对女性开放。”
我反驳道，并在电梯门关闭前赶到了电梯。
到了九楼，我对接线员说:“谢谢。
“你付了钱，”
他单调地说。
打字机的声音在一扇编号为920-928的磨砂玻璃门后噼啪作响。
我进去时，爱丽丝·罗斯小姐正坐在一张桌子旁。
她头发烫发烫得很紧，嘴唇挺直，穿着一件可拆下来的白色衣领的黑衣服，以节省清洁费用，四十多岁的脸上愁容满面。
“你看起来不错，”
我说。
“现在是早上九点，是什么让你一夜没睡?”
她递给我一份备忘录，上面写着:致电里奇伍德8-009，紧急。
“有些女人。
我是不是应该在“紧急”
下面划个线?“除非她愿意，”
我决定。
大房间里有八张桌子，每张桌子放两把椅子，八个文件柜，角落里有两个帽架，墙壁是苹果绿色的，这是陶土楼的标准。
我在一个电话亭里用了付费电话，这是多办公室里唯一的隐私。
不一会儿，一个陌生女人接了电话，我说:“罗纳德·b·达林先生，私人侦探，从纽约打来电话。
是吗?”
她说。
我尝试了两次提问。
她两次拒绝回答这些问题。
然后,单击。
“梅肯太太，我是坐飞机过去呢，还是穿隧道过去呢?”
我对着断线说，然后挂断了电话。
刚开始的时候，爱丽丝·罗斯说:“我只是坐在这里，工作一整天，你玩得开心。
这是什么东西钉在脊髓里在西边凸起的下面?“一根针就够了，这个词就是枕骨，亲爱的。”
这是我的台词，亲爱的，”
她把“d”
大写了。
“枪?”
她刺ji。
“21点吗?“别多管闲事，”
我淡淡地说，“因为那是我gan的活，而且付房租呢。”
你租八张桌子给八个人，每个月五十块钱。
你提供的其他东西都是额外的。
你有球拍。
我流汗是为了挣钱。”
在乔治·华盛顿大桥新泽西一侧的收费站，警卫收了我的50美分，咕哝了一声:“谢谢。
“谢谢你，”
我礼貌地说。
他咕哝了一声，“伙计，你后面有辆车。”
然后又咕哝了一声。
过了一会儿，我找到了新泽西州里奇伍德的航空大道14号。
这是一座又长又矮、有许多山墙的房子，房子两侧种着紫杉、火焰杜鹃花、青草和幼小的松树。
我吹着口哨，漫步在弯弯曲曲的石板小径上。
在敞开的门廊上，我开始按按钮，门开了。
一个穿着某种白色制fu的中年妇女问道:“亲爱的?”
我点点头，她让我进去了。
她说:“沿着中央大厅走，穿过右边的拱门，把帽子摘下来。”
我做到了。
这是一个长方形的房间，大得足以放得下四张台球桌，家具装饰得如此昂贵，我简直屏住了呼吸。
雷斯脱·约瑟夫·梅肯太太侧身坐在写字台前。
她50多岁。
-化妆。
用发夹夹着灰发。
她那件黄se家常服的裙摆上有紫色的龙在追逐裸ti的女孩。
一双黑色的、炯炯有神的眼睛打量着我。
“哈格法官推荐你的时候，”
她说，“他没有提到一个高大的年轻人，一头黑头发，刮得干干净的脸，穿着一件柔软的衬衫，打着白点蓝领结，穿着灰色法兰绒西装。
他说你坚强能干，不是裁缝的假人。
“我穿蓝色的袜子，”
我喃喃地说。
“哈格法官确实提到过你的不礼貌。”
她尖酸地说，在写字台前摆正了姿势。
“年轻人，我是个沉默寡言的商人。
我希望行动。
你的工资是多少?“那完全取决于你想做什么。”
一根食指轻敲着大衣下面疙疙瘩瘩的膝盖。
“注意听，年轻人。
我儿子和一个我从没见过的女人有一腿我也不认识她，就像凯蒂·沃特劳斯。
我怀疑她在我的避暑别墅露营。
那是水晶湖，离23号公路两英里，湖的东侧，第五个房子，也是唯一一个有四辆车车库的地方。
你不用雷达也能找到，年轻人。
你必须终止这段婚外情，把乔带到他该去的地方去。”
她转过身，拿起一支金笔，在一张支票上乱划。
“拿着这个，年轻人。”
我拿起支票，慢慢地挥动着，把上面的字迹弄干，但在此之前，我已经读过那些字迹了。
500美元，付款给持票人。
“首付吗?”
t愉快地问道。
“我不明白。
“如果你说得对，梅肯太太，这个不受欢迎的女人可能要五百块钱以上呢。”
这是你的支票，”
她说着站了起来。
她走过去，把两根手指放在我的衬衫前胸，说:“如果我丈夫还活着，他会认为你很可爱。”
你名字里的b代表什么?“贝弗利，我母亲的娘家姓。”
“罗纳德·贝弗利亲爱的!她说着，窃笑起来。
蓝色的海水在树木繁茂的山脊间闪烁。
在大坝的另一边，橡树林里有许多农舍。
敞篷车沿着狭窄的碎石路行驶。
一只松鸦飞了，像一道蓝白色的闪光。
一只被驯服的松鼠蹲下来乞求施舍。
你不会错过梅肯小屋的。
它有一个可停放四辆车的车库，离其他地方有100码远。
我把车开到粗石柱之间，一直开到车库前的转弯处。
我从容不迫地走了出去。
没有人在。
车库里没有车，但泥土上有新的轮胎印。
凯蒂·沃特劳斯和乔·梅肯去哪了?没有人出来迎接我。
我敲了后门。
没有人回答。
我转动旋钮。
门开了。
我走进一间厨房，里面摆满了冰箱、镀铬装饰和其他烹饪用具。
唯一有人的迹象是桌子上放着一瓶半满的教师高地奶油酒和两只弄脏了的玻璃杯。
梅肯太太的五百元支票告诉我，我有权利待在这里，于是我推开一扇弹弓门，走进一个嵌在里面的早餐角落。
这里什么都没有，除了四分之一瓶的高地奶油和桌子上另外两个弄脏了的杯子。
接下来是一间又长又宽、一层半的客厅，用深色多节的松木装修。
红色皮革椅子。
红色皮革长沙发。
书架。
灯。
没膝的地毯。
香烟散发出的陈腐气味。
壁炉前的一张长沙发，里面放着灰烬和一根冒烟的木头。
地毯上有一双红色的高跟鞋。
沙发和壁炉屏风之间有一张咖啡桌。
咖啡桌上放着第三瓶高地奶油和两个弄脏了的杯子。
越来越单调了。
年轻的乔·梅肯不可能经常和女人在一起，否则他就不需要那么多威士忌了。
客厅有两扇门。
我朝屋里看了看，准备说:“孩子们，早晨到了，该起床了。”
两间卧室都没有人。
起床了。
好吧，肯定还有卧室。
客厅外面的走廊两边都有。
车库那边的卧室里没人。
两个浴室里都没有人。
只剩下一个面向湖的房间。
我敲了敲关着的门。
没有人回答。
床上没有吱吱作响的弹簧。
我听了一会儿，然后打开了门。
阳光从一间主卧室的四扇窗户倾泻而入。
两张单人床，四分之三的尺寸，都是皱巴巴的。
他有两个女人跟他一起吗?在两张床之间的床头柜上，有一盏玫瑰色的小灯，旁边放着一瓶必不可少的高地奶油。
这个瓶子没有开过。
考虑到其他房间的情况，即使是乔·梅肯也能在不喝威士忌的情况下越过球门线。
从小屋外面的什么地方传来了稳定而有节奏的锤子声。
bang-bang-bang,暂停。
如果拿锤子的人是个工匠，如果他在钉8便士的钉子，他就是个熟练的木匠。
两声砰砰把钉子钉深，第三声砰砰把钉子钉在木板上。
bang-bang-bang,暂停。
我漫步到另一张单人床的那扇挂着网眼窗帘的窗户前，瞥了一眼蓝色的湖。
一百码外，一个男人跪在船坞上。
铁锤举起，落下。
锤子敲了三下，他又从围裙口袋里拔下一颗钉子。
他是个好木匠。
砰砰响了三下，然后——我慢慢地侧过身去。
要不是那个砰砰作响的木匠，我早就找到她了。
我迟早会在这间屋子里找到她的。
她会等的。
当他们的心脏上有个弹孔的时候，他们总会等着你。
我跪在床和两扇窗户之间。
她很年轻，大概22或3岁。
她有一头卷曲的黑发和光滑、晒黑的皮肤。
她的嘴唇丰满红润，下巴线条柔和。
在wen胸上面、下面和腰带下面都有更光滑、晒黑的皮肤。
左腿在右腿延伸下成直角。
弹孔的宽度不超过铅笔。
开枪的人是个用点22口径手枪的工匠。
凶手知道心脏的位置，就射中了靶心。
幸运的是，她很快就死了，没有什么大惊小怪的，只是浪费了一口气。
房间里有什么东西在动，我站了起来。
他从远处的壁橱里溜了出来——一个小个子、油光锃亮的男人，没戴帽子。
他有一双锐利的小眼睛，他脸上的表情似乎在警告:“我能赚到一大笔钱。”
最近有人把他铐起来了。
他的右眼浮肿着，下面有干血。
他在一边脸颊上的一条又长又细的伤口上涂了碘酒。
他的左手插在上衣的一个口袋里，右手紧靠身体，肘部稍微远离上衣。
他的手臂很短，手指粗短，手指缠着枪托。
不是点22的玩具，亲爱的。
他握着一把鲁格手枪，枪口张开了大口，就像凌晨3点的荷兰隧道一样。
他小心翼翼地问。
我一饮而尽。
“她死了。”
是吗?“有人杀了她。”
“是吗?“用枪。”
一个小枪。
不喜欢你的。”
鲁格手枪移动了一点。
“说点什么吧。”
他建议道。
我说:“我是乔的朋友。
听着，乔派我来的。
他说有几个女孩。
他说——”
躲到床底下去，乔的朋友。”
他对自己很有把握。
我爬到床底下。
地毯上有灰尘，粘在我漂亮的法兰绒西装上。
裤子上的折痕会弄皱的，但梅肯太太喜欢这样。
也许，等我回到里奇伍德，我会更像她笔下的私家侦探。
一扇门关闭。
一把钥匙在锁里转动。
出来是安全的，亲爱的!我滚出去。
船坞里没有砰砰声。
木匠的钉子用完了。
我跑到门口。
锁着的。
我打开前面的一扇窗户，把一条腿伸到窗台上，听到一辆汽车发动起来，齿轮撕裂着开走了。
当我走到那辆敞篷车旁的四车车库时，远处传来他正在撤退的、发动机发出的微弱的嗡嗡声。