“鲁迅先生曾经说过‘喝好茶，是要用盖碗的。于是用盖碗。’”李渡说着，将陶瓷茶碗推到江予舟面前。
他们今天坐在楼下，江予舟端着瓷碗周遭扫了一圈，他手里这只跟客人们用的没什么区别。
他端着碗托，将里面茶两三口喝净，才慢慢开口，“我怎么记得你说不同的茶叶要用不同的茶壶？”
“说过吗？”李渡拿着自己的紫砂杯喝了两口，眯着眼睛偏偏头，“我什么时候说过这话？”
“我刚到云州的时候，”江予舟放下茶碗，又拿过水壶给自己添了点水，“基本上每次都说”
李渡张张嘴欲解释，江予舟截了他的话，“光楼上紫砂壶就三四只，家里的更别提了。”
李渡跟他对视两秒，伸手拿过他手里那只盖碗，一手拖着一手比划，“看，上有盖，下有托，中有碗。”
江予舟坐桌子旁看着，听他怎么说。
“知道这代表什么吗？”李渡将茶碗还给他，煞有介事地问。
江予舟没忍住笑了笑，顺着他意思开口，“代表什么？”
“天地人呗，”李渡说，“天时地利人和，多讲究。”
江予舟轻哼一声，“那怎么你的茶就来来回回折腾这么多遍，我的就一壶热水冲一杯呢？”
李渡轻咳一声，抬手摸摸鼻子，装模作样地摇摇头，“哥，你这就狭隘了，茶道，可繁可简，鲁迅先生……”
江予舟没等他说完就打断了他。
“张灿！”江予舟叫了李渡店里新来的一个服务生。
张灿一路小跑着过来，“怎么了哥？”
江予舟往椅背上一靠，抬手指了指李渡杯子，“学的怎么样了？看看你李哥杯子里什么茶？”
张灿挺喜欢茶文化的，李渡这俩月有事没事就教他点东西。
张灿看了李渡一眼，李渡拿了个杯子匀他一杯。
张灿还有些紧张，端着杯子又看茶汤又闻味，最后送嘴边尝了一口，不太确定地说，“哥这是龙井？”
李渡点点头，“是。”
张灿如释重负松了口气，刚把杯子放下，就看见江予舟把自己的茶碗推过来了。
“我这呢？”江予舟问。
张灿摆摆手笑了笑，“哥你这不用看，我也不知道是什么。”
“嗯？”江予舟皱了皱眉头，没有听懂。
“这是上回我到超市买卫生纸李哥让我捎的，”张灿没注意到李渡脸色，自顾自地说，“18块钱一盒。”
“哦，”江予舟声调拉长应了一声，眼神看向李渡，但仍旧在问张灿，“那我这‘不知道是什么的茶’要用紫砂壶泡怎么样？”
“毁壶。”张灿想都没想，脱口而出。
李渡坐不住了，清了清嗓子，“张灿，忙你的去吧。”
张灿点点头就要走，又被江予舟喊住了。
“那我原先那个盒子呢？”江予舟敲了敲桌上六安瓜片的盒子，“怎么用这个装？”
张灿正要开口，李渡突然站了起来。
两人同时看着他。
李渡舔了舔嘴唇，“我腿麻了，活动一下。”
他说完又看向张灿，脸上带着笑，但是语气很凉，“灿灿，慎言。”
江予舟抬头看着他，也跟着站了起来，“张灿，你说。”
张灿不知道这两口子在这闹什么，看着也没生气也没吵，不过话再出口还是“慎言”了一点。
“咱们茶馆多讲究啊，”张灿说，“哥你就算爱喝这大沫子茶，也得跟咱家基调一致吧。”
“张灿，”李渡闭了闭眼睛，一副听天由命的表情，“我放你两天假吧？”
“不用，”张灿憨厚一笑，“我就愿意天天在茶馆待着。”
他说完，正好外边来了客人，说了个哥我忙去了，小跑着到门口了。
李渡僵硬着脖子看了眼江予舟，对上了江予舟似笑非笑的视线。
“我爱喝大沫子茶？”江予舟压着声音问。
“你都喝了半罐了，”李渡垂死挣扎，“张灿要不说，你不也尝不出来吗？”
“哦这样啊，”江予舟又敲了敲桌上那个盒子，“那你拿这盒子给我装就解释的通了。”
李渡哎呦一声，脸都快让他说红了。
也不是真的舍不得给江予舟喝好茶，关键他一点不懂，李渡就看不得人糟践。
江予舟抱着胳膊看他一会儿，自己也没忍住笑了，抬手揉了揉他头，“越来越抠。”
两人在茶馆坐到中午，饭点一到就回家了。
上午出门的时候太阳很高，他们把柜子里那床厚棉被抱出来晒了晒，李渡进院子后洗干净手，抱着被子回了屋。
刚晒过的被子很软，李渡陷在被子里，一时有些犯困。
高旭成前几天才送来了一批绿色蔬菜，江予舟在厨房忙活一会儿也不见他过来，自己来卧室找他。
李渡整个人陷在被子里，头发遮住了视线，看不清睡没睡。
江予舟走过来压到他身上，“这才几点就犯懒。”
九月底有些凉了，即便是中午，风从窗户吹进来也还是凉。
“还没睡，”李渡胳膊绕过江予舟腰，在他后背拍了拍，喊他，“哥。”
江予舟体温比他要高一些，一寸寸跟他贴在一起，让他觉得很温暖。
“嗯，”江予舟抬手拨开他额前几缕碎发，细碎地吻着他，“在这呢。”
李渡就不再说话，窝在被子里打了个盹。
等他一觉醒来，江予舟已经不在卧室里了。
他听着厨房的动静找过去，江予舟正背对着门口切黄瓜。
他像后背长了眼睛一样，头也没回地问他，“醒了？”
“嗯，”李渡应了一声走过去，倚靠在操作台上看他，“我睡得久吗。”
“十来分钟，”江予舟伸手拿了片黄瓜塞他嘴里，“还困吗？”
李渡摇摇头，吃完嘴里那片又张嘴，“睡醒了。”
江予舟又拿一片给他塞嘴里，“洗手去，再有十分钟吃饭。”
李渡点点头，走到水池边洗了洗手，在江予舟身上抹干净就坐到外头桌子旁。
餐厅正对着厨房，李渡能看到江予舟背影，看起来十分游刃有余，就好像他原本就是属于这里的。
江予舟手脚很麻利，十分钟不到就端着菜出来了，李渡看他进进出出，叫住了他。
“哥，”李渡胳膊支在桌子上撑着下巴，有些突兀地问，“吴叔最近有没有联系你？”
江予舟愣了愣，走到桌边坐下，“怎么了？”
“没事儿，”李渡摇摇头，“就觉得你好久没有出过远门了。”
江予舟上次出门还是去年冬天，走了三个多月，回来后就再也没走过了，只不过李渡一直没有问。
江予舟看着李渡，伸手捏了捏他指尖，犹豫了几秒才说，“我转后期了。”
“啊，”李渡看起来没有多少意外，他点了点头，“我说呢。”
只不过也没有多少欣喜。
江予舟看着他，也跟着有些沉默。
“紫砂壶并不适合所有的茶叶，”李渡语速很慢地开口，“而且一把紫砂壶只能泡一种茶。”
江予舟看着他，手仍旧抓着李渡的手，等着他接着说。
“茶叶不同适合的茶具材质也不同，”李渡说着停顿了一下，然后又继续开口，“可能我是属于春风路的。”
江予舟想要打断他，但是被李渡制止了。
“但是如果非要选的话，”李渡看着江予舟，很认真地说，“我也可以不选春风路。”
他说，“江予舟，你不要太小看我。”
李渡对于这片老城，这座老房，这间茶馆的热爱可能是很多人不能理解的。
他不是云城人，却像春风路每一个生在这里，长在这里的人一样，有诸多不满但又爱着这里。
被子里充斥的大量空气，“半日闲”高高吊起的四角，胡同巷雨后深浅不一的水坑，都是这个城市的一角。
它们待在这里最适合。
但江予舟不是。
江予舟看着李渡低垂的眼睛，心脏慢一拍疼了起来。
在认识江予舟之前，李渡做什么都因为一句“我喜欢”，就连追江予舟，也是因为俗到不能再俗的一见钟情。
但后来江予舟进了他的茶馆，喝了他的茶，李渡再做什么，都变得瞻前顾后起来。
江予舟不想要这样。
“李渡，”江予舟说，“我留在这里确实是因为你。”
李渡眼睛有些干，他偏过头眨了眨眼。
“但是我转后期不是因为你。”江予舟说着，引着李渡的手摸上他的肋骨，“这里断过7根。”
李渡指尖在他腰侧轻轻按了按，没有说话。
“这是最轻的伤，”江予舟说，“盖碗适合所有的茶叶，但是我不行。”
江予舟进部队时22岁，过完这个年也成了30岁往后的人，他的老队长，他的兄弟，都献身于了崇高理想。
如有需要，他也将是其中一员，义不容辞，绝不退缩。
而现在只不过是换了一种方式。
江予舟跟李渡对视几秒，拉着他站起来微微弯腰跟他拥抱。
“我们投身这个事业不是为了牺牲，”江予舟说，“我们是为了不再牺牲。”
他说话时热气明明喷洒在李渡颈侧，李渡却觉得眼睛有些热。
“我整个人都献给了这项事业，”江予舟嗓音也有些沙哑，他说，“本来就很对不住你，所以我跟你，不谈家国。”
李渡稍微退后一点，仰头看着江予舟。
“我没有什么别的可给你的，”江予舟说到这停了两秒，似乎接下来的话有些不好开口，但他仍旧专注地看着李渡，他说，“所以只能更爱你一点。”
“我或许可以到别处任职，职级也或许会更高一点，”江予舟说，“但是你在这里。”
“所以我哪儿也不去。”