回到程知家里, 程知想先洗个澡，把身上这件订婚穿的铃兰长裙换下来。
她刚把流苏发梳摘下来，站在她跟前的林冬序就抬起手。
他将双手绕到她脑后，动作缓慢轻柔地帮她把发绳慢慢解开。
一瞬间, 程知柔顺的长发坠落披散。
就在林冬序想要俯身亲吻她的前一刻, 程知踮起脚, 扬高下巴, 在他的下巴上亲了亲。
“我去啦。”她的声音轻软, 像在对他娇喃。
林冬序的喉结滑了滑，溢出一声低“嗯。”
随后，程知去了浴室洗澡。
林冬序坐在客厅的沙发里, 安静耐心地等着她梳洗打扮。
良久, 程知换了件修身的奶白色低领毛衣和复古半身长裙。
手臂上搭着那件他们在商场买的情侣大衣。
洗澡前取下来的首饰也已经被她重新戴好。
她走过来，对林冬序笑说：“我好啦。”
距离晚上还有些时间，林冬序不着急带她回家。
程知便随手将大衣放在了旁边。
他把她拉过来，让她坐在他腿上，抱着她温存。
刚洗完澡的程知浑身都香香的。
她歪头靠着他的肩膀, 林冬序闻到了她身上散发出来的沐浴露和洗发水的味道。
程知正在捏着他的手指玩。
他的左手中指上戴着她送他的订婚戒指。
程知伸出自己的左手，和他的放在一起。
红宝石戒指和简约的铂金男戒莫名契合。
“冬序。”程知忽而喊他。
林冬序问：“想拍照？”
她笑，点头道：“嗯。”
“怎么拍？”林冬序稍微动了下, “我配合你。”
程知打开手机相机, 对着他们挨在一起的手拍了张照片。
但是拍出来后觉得效果一般般，程知觉得不满意，于是换了个姿势和角度。
她坐在林冬序岔开的两腿间, 拉起他的左手, 让他的手臂横在她颈前, 左手轻扣着她的右肩。
随后, 程知抬手自己的左手，抓在他的手腕处。
她偏头抬脸，对林冬序说：“冬序，低一点头，看我。”
在她身后搂着她的林冬序听话照做。
程知摁下拍照键。
随后，他亲了她一下。
程知被他惹笑，然后才低头看照片。
照片中的他们没有露全脸，只稍微露出流畅的下颚线条。
两只手上的戒指很显眼，精致又优雅。
接下来半个小时，林冬序就看着程知对着这张照片来回捣鼓。
加滤镜，加各种元素，觉得效果不好看就从头再试。
最后终于弄成了她满意的电影海报风格。
程知这才把照片发到朋友圈。
也是这时，她发现林冬序先她一步发了一条朋友圈。
他发的是今天在订婚宴的宴厅里，甘琳帮他俩拍的那张合照。
照片上的林冬序和程知都用左手端着装了红酒的高脚杯，刚巧露出他们手上的戒指。
他的右手搭在她纤细性感的腰肢上，轻揽她入怀。
程知歪头靠着他，仰脸冲他笑得明媚。
他也偏头低眸，正目光温柔宠溺地笑望着她。
林冬序给这条动态配的文字是“My fiancee，CZ”。
而程知配的文字是：“Hello， fiance.”
她笑了下，给他点了赞，又评论了一个很可爱的撒娇颜文字。
林冬序也第一时间给程知的动态点了赞，评论说：“请多指教。”
傍晚时分，林冬序带程知回家。
两个人到林宅时，晚饭刚好被摆上桌。
甘琳今天是在工作中抽身回来参加的他们的订婚宴，现在人已经飞去另一个城市了。
所以这次的晚饭只有三位长辈和林冬序还有程知。
晚饭过后，林冬序和程知在一楼客厅陪着几位长辈聊了会儿天，然后就回了四楼。
林冬序在电梯里就开始吻她。
倚仗着没有人，他肆无忌惮地直接托抱起程知，把她抵在冰凉的电梯壁上亲。
程知的手捧起他的脸，低头迎合着他的亲吻。
“亲戚还在吗？”他压低声线问她。
程知嗓音很轻回他：“已经走了。”
她这几个月总是会提前，导致到这个月，还没到月中，她就已经结束了例假期。
接下来的事，他们心照不宣。
电梯门打开后，程知被林冬序一路抱着，一路亲吻。
最后终于来到他的卧室。
房间里没开灯，很昏暗。
林冬序在把她放到床上的那一刻，点了遥控按键，窗帘自动地缓缓合上。
这下周围彻底漆黑。
程知看不清他的面容，但真切地感受到他在。
黑暗中，一切感官都在被无限放大。
她的手指轻触到他的皮肤，掌心慢慢贴合到他线条流畅的脊背上。
程知小心翼翼地抱紧他，紧张到浑身僵硬。
林冬序不紧不慢地给她摘掉她戴的所有首饰，又暂时取下他左手中指的订婚戒指，最后拉开床头柜的抽屉，从里面拿出要用的东西，这才步入正题。
程知昂起脑袋，轻轻颤着，泫然欲泣般唤他：“冬序……”
林冬序用力地抱着她，在她耳畔温柔低喃：“我在。”
被从未感受过的陌生包围，程知难免慌怕，她紧张的要命，克制不住地呜咽。
大概觉得羞耻，她闷头在他怀里，死死咬住唇。
林冬序凑过来吻着她安慰：“没关系的，没关系的知知。”
“不会有其他人听见，”说完他又诱哄般呢喃：“你的声音很好听，我喜欢听。”
程知羞得浑身滚烫，但乖乖听了他的话，慢慢松开了紧闭的嘴巴。
时间好像变得很慢，似乎静止住了。
程知再有时间概念时，已经是她被他抱到浴室。
刚才的一切像梦。
虚幻又朦胧。
直到看到他腰侧的纹身，程知才有了些真实感。
她盯着林冬序左边腰侧的那只可可爱爱的小羊，还有和小羊融合在一起的花体数字——1991.12.07，倏而怔住。
她抬手轻触到他的纹身，涩哑的喉咙发紧，像是往外干巴巴地蹦字似的发出声音：“你纹的是……”
林冬序握住她的手，攥在掌心。
“是你，”他顿了顿，“是你的属相和出生年月日。”
程知掀眸看向他，眼尾出还没褪去的绯色又染红了一层。
她环住他劲瘦的腰身，眼睛止不住地泛热又酸胀。
胸腔里心潮澎湃，犹如巨浪翻滚。
花洒的水淋下来，浇湿站在花洒下的他们。
程知仰起脸，踮着脚去吻他的薄唇。
林冬序拥紧怀里身娇体软的女人，低头迎上她的吻。
好一会儿，绵长的深吻才结束。
而程知也终于意识到一个问题。
她没有带衣服过来。
总不能……不穿衣服。
脸上的红晕还没褪去的程知思索了几秒，对正在给她抹沐浴露的男人轻声说：“冬序，你能不能帮我拿一件你的上衣？衬衫或者毛衣都行，我暂时穿穿。”
林冬序唇角轻勾，应道：“好。”
随后，林冬序就让她自己把泡沫冲干净，他去给她找衣服。
等程知洗完擦干，林冬序也把衣服给她送了过来。
他给她找了件黑衬衫。
虽然是冬天，但屋里暖和，当睡衣穿的话，不用穿毛衣。
白衬衫他倒是有，但穿在她身上，对他来说可能会……很诱惑。
林冬序怕自己到时候压不住情念，又要她哭。
最后折中给她选了一件黑衬衫。
程知穿上他的衬衫，衣服下摆刚巧遮到她的大腿。
从浴室出来后，趁林冬序不在房间，程知瞬间就溜上了床，用被子把自己裹紧。
空气里的暧昧似乎还没完全散去。
程知往被子里埋了埋脸，杏眼里却盈上笑意。
林冬序去客厅给她倒了杯温水端过来。
他一踏进卧室就看到她缩在被子里，正在摁手机。
林冬序坐到床边，将水递给她，温声道：“喝一点。”
程知放下手机，慢吞吞地坐起来，捧着水杯仰头喝水。
刚才折腾了那么久，她确实渴得厉害。
林冬序无意间瞥眼，看到了她手机屏幕停留在纪念日软件的界面上。
她正在添加新的纪念日，输入进去的字写的是——“和冬序订婚”。
日期已经调到了今天，只是还没来得及点完成。
程知喝完水就把水杯放到了床头柜。
她重新拿起手机，继续编辑这条纪念日，然后点击“完成”。
登时，和林冬序的纪念日中又多了一条。
【和冬序订婚就是今天。】
林冬序问她：“我能看看吗？你记录的这些纪念日。”
程知笑着把手机递给他。
林冬序拿着她的手机，换了个方向坐。
他靠坐在床头，伸手把程知揽进怀里，这才慢悠悠地看起手机上的纪念日来。
林冬序是这会儿才知道，程知把他们相处的点点滴滴都记录了进去。
不仅仅只有她之前陪他完成的那些“遗愿”。
从他们第一次相遇，到今天他们订婚，99天里发生的一切和他有关的事，她都留了一份印记。
林冬序跟着她记录的这些点点滴滴，把发生在他们之间的所有事回忆了一遍。
他唇边漾着笑，如数家珍般将这些美好的回忆藏进心里，妥帖安放好。
依偎着他的程知已经昏昏欲睡。
林冬序见她困了，便悄悄地把她的手机放到旁边。
他关掉灯，也滑入被中，双手拥紧她，和她一起睡觉。
林冬序再醒来时，是后半夜。
程知不在床上。
她正站在窗前，撩着窗帘往外看。
外面昏暗的光线泄露进来，林冬序刚巧能看清程知只穿着他的黑衬衫，站在落地窗前，赏雪。
外面在下雪。
大片大片的雪花正簌簌往下落。
林冬序坐起来。
程知听到声响，回头看他。
“冬序，”她开心地小声跟醒来的他说：“在下雪诶！”
“今年的第一场雪！”
林冬序撩开被子下床走过来，从身后将她圈进怀里。
程知微微歪头，笑盈盈道：“我们一起赏雪呀！”
“好。”才睡醒的他嗓音低哑。
片刻后，程知蠢蠢欲动地想要下楼去玩雪。
“都下了好厚一层了，”她撒娇一般地问：“我们要不要下楼去感受一下雪花。”
林冬序声音温和地拒绝：“不行，太冷了，会冻着。”
程知说：“我们穿厚一点。”
林冬序打量着只有一件男士衬衫可以穿的她，似笑非笑地问：“你怎么穿厚？”
程知被问住，鼓了鼓嘴巴。
她不甘心地又说：“那我们就下去一下下，接到一片雪花立刻上来。”
“不可以。”他依然毫不犹豫地拒绝。
程知没办法，央求他：“冬序……”
林冬序无奈，转身拿过毯子把她裹紧，然后才打开一扇窗。
“不下去，就在这儿，”他拉起她的手，低声说：“手可以伸到窗外接雪花。”
林冬序带着程知接了几秒雪花，白色的雪片在落到她掌心的那一刻就瞬间融化。
因为外面的温度实在低，林冬序只短暂地开了几分钟窗户就又关紧。
程知好歹过了瘾，非常满足。
她正搓着接雪花而被冻得冰凉的手轻笑，林冬序就把披在她身上的毯子拽了下来。
旋即，程知身上的衬衫不再规整。
身后的他作乱，程知稳不住身体，下意识地抬手摁在落地窗上。
她有点惊慌地嗔道：“别在这儿啊……”
林冬序已经撩开她的长发，低了头亲吻她的后颈。
他听闻，话语含混不清道：“单向的，没人能看到。”
程知还是很忐忑，胸腔里的心脏悬空。
她想转身面对他，林冬序却直接抬手，锁住了她的手腕。
他的手指扣在她薄瘦纤细的手上，带着绝对性的压制，让程知根本挣脱不开。
他亲着她的耳畔低喃：“这样我们还可以继续看雪。”
程知被刺激到，羞赧地耷拉下脑袋，很快又被他撩拨地高昂起头，天鹅颈的弧度格外优美漂亮。
黑衬衫滑落，遮住了程知蜷紧想要藏起来的莹白脚趾。
她的心摇摇晃晃，摇摇晃晃。