“你跟不跟我上去？”程知气息不稳地问林冬序。
他抵着她的前额低笑, “听你的。”
程知牵着他的手再一次把他带回了家。
林冬序进了家门换上拖鞋时说：“你几点睡？你睡的时候我回。”
“大概十二点吧，”程知笑道：“还早。”
两个人把向日葵放进花瓶摆好时，程知忽然说：“冬序，我想喝咖啡。”
她眼巴巴地瞅着他。
林冬序无奈, “万一一会儿睡不着怎么办？”
“不会的, ”程知说：“我今天忙了一天, 其实很累的, 肯定躺床上就能睡着。”
他拗不过她, 用咖啡豆给她磨了杯咖啡。
程知趁这个时间回屋卸了个妆。
后来程知打开电脑写剧本，林冬序就在旁边陪着她，随手翻书看。
偌大的客厅里安安静静, 只有她敲键盘和他翻书的声音。
直到程知吸鼻子, 林冬序才察觉她在哭。
他掀起眼眸看她，程知正抬手飞快地把眼泪揩去。
林冬序压低声音问：“又把自己写哭了？”
“嗯，”程知一边不好意思地笑一边控制不住地啪嗒啪嗒掉眼泪：“这个题材太好哭了。”
他叹息，伸手帮他轻轻地擦掉泪珠。
写个剧本得多消耗情绪啊。
他抱了抱她，无声地安抚。
须臾, 程知轻喃：“冬序，我没事的……”
林冬序这才放开她，说：“好, 那你继续写吧。”
她却突然没了思路。
程知用手支着脑袋, 一边转咖啡杯一边理思绪。
结果就这么昏昏欲睡起来。
林冬序见她困倦到已经合上了眸子，便起身。
他帮她保存好文档后，就直接把她打横抱起来。
程知惶然惊醒, 她睁开眼, 目光里染着惊慌。
在看到他的那一刻又瞬间变得安宁。
“抱你回屋睡。”林冬序低声对她说。
程知有点歉意道：“本来想多跟你呆会儿的。”
他嘴角轻勾说：“不差这一会儿, 你好好睡。”
程知被他放到床上。
他给她盖好被子, 坐在旁边守着她。
“等你睡下我就走。”林冬序说。
程知困意朦胧地笑着问：“你今晚有看到印象深刻的句子吗？”
“有一句。”林冬序把他喜欢的那句英文原文不急不缓地说了出来：“The night is moist， the ground wet，
air still， trees silent， and tonight I love you.”［标注1］
说完，他顿了顿，语气认真地补充说：“Not just tonight.”
程知脸上露出灿然的笑，顺着他的话也说：“Not just tonight.”
“睡吧，”林冬序低声哄她，“晚安。”
“晚安。”程知说完这句，就闭上了眼。
她很快就要睡着，在完全陷入梦中之前，程知耳边仿佛还在回响他刚才对她低喃的那句诗歌。
“夜晚潮湿，地面潮湿，
空气寂静，树林沉默，今夜我爱你。”［标注1］
还有他自己添加的那句：“不止今晚。”
我爱你，
不止今晚。
程知睡着后，林冬序在她家里找了一张纸，撕下来一条。
他把纸缠绕分别缠绕到她的无名指和中指上，用笔做好记号。
做完这件事，林冬序才从她家离开。
开车到半路时，林冬序发现正在下雪。
他有些高兴，在路口等路灯的空档，他随手录了一个几秒的视频发给程知，然后说：【知知，下雪了。】
程知是早上醒来后看到他的消息，才知道沈城终于落了一场雪。
她立刻下床，跑到窗边，撩开窗帘往外看。
一片素白顿时映入她的眼帘。
程知对着窗拍了张雪后美景，然后选了一个合适的滤镜，这才发给林冬序。
林冬序回她：【真美。】
程知开心地笑，又觉得有点遗憾。
因为如果她昨晚晚点睡，也许他们就能一起赏雪了。
但没关系，还有下一次。
她这么想着，已经给他发了一条微信过去。
【程知知：冬序，下次沈城再落雪，我们一起赏雪。】
他欣然应允：【好。】
程知上午写了几个小时的剧本，下午去了趟商场。
因为林冬序在公司，没办法陪她逛，程知只能自己给孟桃挑礼物。
买完去孟家要拿的礼品，程知又买了一双情侣拖鞋。
男款45码，女款37码。
现在家里那双男士拖鞋是她按照父亲的码数准备的，林冬序虽然能穿，但拖鞋明显略小，不太适合他。
她要给他准备一双专门属于他的拖鞋。
傍晚，程知正在家里化妆，林冬序就敲响了门。
就差涂抹口红的程知捏着已经旋出膏体的口红管跑去给他开门。
“我觉得我该给你一把钥匙，”程知说：“这样你就不用在外面等那么久，我也不用特意跑来给你开门。”
林冬序但笑不语。
她弯腰打开鞋柜，把给他买的那双男士拖鞋递给他。
“呐！”程知又晃了晃自己的脚，她穿的拖鞋和他的一看就是情侣款。
“我今天买的。”她笑。
林冬序穿好拖鞋，回她说：“我很喜欢。”
程知想起来他之前说要试着帮她薄涂，她举着口红管问他：“你要试试吗？薄涂。”
“好。”林冬序从他手中接过口红。
在林冬序把口红抹在她嘴唇中央打算上手给她抹匀时，程知忽而说：“其实家里有一次性唇刷，你要不要用唇刷……”
他想都没想就拒绝：“不用，就用手指吧。”
程知微仰着脸，真切地感受到他的食指落在了她的唇珠上。
而后，柔软的指腹轻轻往旁边抹，把口红一点点推开。
唇瓣上的触感轻柔，甚至有点点酥痒，惹得程知头发发麻，下意识地抬手抓住了他的胳膊。
林冬序一瞬不眨地盯着她，他亲眼看着他的手在她的唇瓣缓缓描摹着，勾勒出她漂亮的唇型。
她饱满的嘴唇渐渐变成均匀的红色，有点嘟，和果冻一样弹滑。
林冬序始终凝视着她，邃然的目光深情，藏满了温柔。
他的动作越来越慢，人却离她越来越近。
到最后都和她气息交错。
房间里很安静。
周围的空气仿佛都不再流通，时间似乎也停滞住了。
程知试图放轻呼吸，心跳却不可抑制地越来越快。
就在她轻掀眼眸看向他的那一刻，他忽而捧住她的脸，直接低头吻了下来。
林冬序的食指上沾了她的口红，像染了一块鲜血般艳丽。
他不敢让食指的指腹落下来，只得这样轻翘着，虚虚悬浮在她脸侧。
她用的口红很好闻。
林冬序第一次尝到口红的味道。
像咖啡和巧克力的醇香，又夹杂着一点点玫瑰甜。
程知被他带着不断沉沦，坠入轻飘飘的密网中。
唇瓣上的湿润参杂着麻意，像有电流流入四肢百骸。
她的心脏扑通扑通乱跳，几乎要从左胸腔直接蹦出来。
等这记绵长的深吻结束，林冬序看着她红润的唇瓣上已经被他亲没的口红，很斯文地笑说：“抱歉，实在是……忍不住。”
他低沉的嗓音还含着没褪去的喑哑，听起来格外性感撩人。
程知满脸通红，她飞快地颤了颤眼帘，故作镇定的声音里染了几分娇：“那……再给你一次机会。”