程知在客厅的落地窗旁铺了一张毯子。
她回卧室将头发梳顺, 在拿吹风机时，顺便帮他把手表也拿了过来。
程知家的吹风机是无线充电式，用的时候没有线牵绊着，很方便。
她把吹风机递给林冬序, 在他面前坐下。
林冬序岔开腿往前挪了点, 然后打开吹风机调好档位, 开始给程知吹头发。
他轻轻地拨弄着她潮湿的长发, 手指穿梭游走在她的发丝间, 动作无比温柔。
程知起初脊背紧绷，浑身僵硬。
胸腔里的心脏扑通扑通乱跳。
只要他的手指不小心轻抓到她的头皮，她就会不由自主地屏一下呼吸。
后面慢慢适应了他似有若无的触碰, 但心跳还是很快。
程知无比庆幸有吹风机帮她掩饰。
不然, 她大概会很无措。
过了会儿，程知屈起腿。
她抱膝坐着，将下巴搁在膝盖上，垂眼把玩着攥在手里的男士手表来回打量。
须臾，程知的目光落在了他的脚上。
穿着黑色袜子的脚好大只。
她慢慢地挪动脚丫, 将自己的脚放到他的脚旁边。
悄咪咪地对比了下。
林冬序撇眼间看到她在偷偷摸摸跟他比脚，无声地勾了下嘴唇，而后就坏心眼地闹她。
他突然把自己的脚凑过去, 隔着柔软亲肤的黑袜料子, 用脚趾勾了她莹白瘦削的脚丫一下。
像撩拨，又似调情。
程知瞬间条件反射地缩回自己的脚，脚趾还用力地抓紧了毯子。
仿佛是想藏起来。
林冬序没有忍住, 在她身后低笑了声。
不知道是吹风机的风太热, 还是被他逗弄的害羞, 程知的脸突然变得通红又滚烫。
“穿大多码的鞋子？”林冬序随口问她。
程知如实说：“37码。”
然后又好奇地问他：“你呢？”
“45码。”他说。
并不意外。
程知猜着也是这个码数。
林冬序始终不紧不慢, 耐心又细致帮她吹着秀发。
程知从旁边摸过手机，想要拍照。
结果拿起来后发现是林冬序的。
她扭脸找了找，没在附近寻到自己的手机。
程知这才想起来，她的手机在卧室，忘了拿过来。
林冬序问：“找手机？”
程知“嗯”了下，“想拍照。”
林冬序说：“先用我的吧，密码是181008。”
“181008？”程知一边输入密码数字一边笑，“是我们在合潭寺遇见的那天。”
他坦然承认：“对，是。”
程知不免又想起他们第一次见面时的场景。
光头的林冬序穿着寺庙大师的同款长袍，满目消沉。
整个人都很丧。
后来他口口声声跟她说，他认命，他等死。
可是他却迫不及待地想要让她带他去做他写在遗愿清单上的事情。
程知想到这里，不禁莞尔。
这个男人真可爱。
解开他的手机锁屏，主屏幕壁纸赫然出现在程知眼前。
依旧是那张她在船上的单人照。
“你怎么还在用这张照片啊？”她问。
林冬序没听清，他轻身凑近她，回问：“你说什么？”
程知举起他的手机来晃了晃，说：“这张壁纸，早就过游戏规定的期限了，你怎么没换掉？”
他笑，直白道：“我挺喜欢的，不想换掉。”
程知垂下捏着手机的手，也扭回脸，不受控地面红耳赤，又忍不住抿嘴乐。
须臾，林冬序帮程知把头发吹好。
他把关掉的吹风机放到旁边，用手轻轻地顺着她的长发抚了抚，然后伸手环抱住她。
程知正举着手机在拍落地窗外的月亮。
“今晚的月亮真的好圆好亮，”她感叹：“满月真好看。”
“所以今晚赏月最好。”他低声说。
林冬序从后面拥着程知，她的后背和他胸膛贴合着，两道心跳声不甘示弱地较着劲，全都跳得越来越快，越来越剧烈。
到最后，就连他们的呼吸都融合成同一种频率。
程知隔着落地窗拍了一张满月照。
而，照片上不止有满月，还有倒映在干净玻璃上的他和她相拥的影子。
程知把这张照片在微信上发给自己，然后用他的手机打开听歌软件，在歌曲播放后就撂下了他的手机。
她执起他的左手，给他戴手表。
戴完手表，程知又开始跟他比手。
林冬序的手也很大只，手指修长，骨节分明，生的格外好看。
程知把手放到他的手上，与他掌心相贴。
下一秒，林冬序将手指滑入她的指缝，而后与她十指紧扣，错落相牵。
手机里的歌正播放到那首《closer》——他们在环湖公路上骑机车的那个傍晚，一起听过的那首觉得有种绝望治愈感的英文歌。
当时林冬序说过他听这首歌的感受：“四周冰冷、黑暗，绝望无边无际地蔓延，但藏在十指紧扣的掌心间的那抹温暖还在。”
十指紧扣的掌心温暖。
就像现在吧。
他的手很暖。
客厅里的吊灯关着，只有放在毯子旁边的落地灯亮着橘色的暖光。
他俩相拥的影子投射到地上，像歌词里唱的那句“closer than anything”，亲密无间。
程知全然依偎在林冬序怀里，她的脑袋枕着他的肩膀，提议说：“我们来玩游戏吧林冬序。”
林冬序似笑非笑地问：“叫我什么？”
程知眨了下眸子，旋即杏眼弯弯，微红着脸轻唤：“冬序。”
他被取悦，侧脸贴上她的，低笑着轻轻蹭了下。
“玩什么游戏？”林冬序这才问。
“飞花令，关键字是‘月’，输的人要答应赢的人一个要求。”程知笑语盈盈道。
林冬序轻挑眉，应战：“成。”
“是只要带‘月’字就行，还是必须严格遵守第一个人说的诗句里第一个字是月，第二个人说的诗句中第二个字是月这个要求？”
“严格一点，简单了没意思，”程知唇角轻翘着说：“格律要一致。”
“成，”林冬序很绅士道：“你先来。”
程知说：“月落乌啼霜满天。”
林冬序随后道：“二月春风似剪刀。”
程知继续：“沧海月明珠有泪。”
林冬序紧接着：“烟花三月下扬州。”
他连续两句诗都带月份，程知忍不住笑了下，然后才开口：“露似珍珠月似弓。”
林冬序也笑，“毕竟西湖六月中。”
“你真是……”程知嗔他：“过分！”
林冬序愉悦地笑，还不忘提醒她：“该你了。”
“会挽雕弓如满月！”程知说完就开心道：“今晚刚好是满月。”
接下来轮到林冬序说第一个字是“月”的诗句。
他说：“月明林下美人来。”
……
两个人你一句我一句，到最后，林冬序的古诗词库终于匮乏。
他认输投降：“想不出来了，我输了。”
程知瞬间激动地跺了跺脚。
赢了游戏的她开心地笑出声，莹白的脚丫在毯子上轻盈地不断踩着，动作幅度小而快。
“要我做什么？”林冬序歪头问。
程知突然被问住。
“诶……”她眨巴眨巴眼，唇边漾着浅笑说：“我还没想好，容我想想。”
“不着急，慢慢想，”林冬序说完就打趣道：“我都把我赢了后要提的要求想好了，但没赢过你。”
程知靠在他怀里乐不可支。
他低头蹭着她的秀发，淡淡的发香闻起来很清新。
程知忍不住好奇地问他：“你想提什么要求啊？”
林冬序说：“等我赢了就告诉你。”
程知便道：“那我们再玩个游戏。”
“我的要求我还没想好，等我想好了再说。”
林冬序欣然答应：“可以，玩什么？”
“推手游戏，”程知说着，就拉着林冬序站起来，一边示范一遍跟他说游戏规则：“只能触碰对方的双手，不可以碰其他地方，谁先失去平衡，离开了原本站的位置，谁就输了。”
“了解。”林冬序率先抬起双手。
和他面对面站着的程知随即也抬了手。
她小心翼翼地试探着去触碰他的手，林冬序没躲，甚至迎合地跟她贴了贴掌心。
程知眉眼弯弯地缩回手，然后又继续试探。
林冬序云淡风轻地勾着唇，看她不断进攻。
她太着急了。
倏而，在程知要推他的手时，他也往前推了下双手。
程知一下没稳住，身体失控地往后仰，脚急速地后退了步。
林冬序手急眼快地箍住她的腰，不仅把人给捞了回来，还直接将程知给带进了怀里。
程知仰脸瞅着他，眸子里沁满了笑。
她愿赌服输，说：“你可以提你的要求了。”
林冬序却不说话。
他只垂眼盯着她，深邃温柔的目光里翻涌着情动。
程知虽然里面只穿了件吊带，但在他来了后，她就把外穿的浴袍腰带系好了。
只不过，此时浴袍的领口有往下滑的趋势，她的半边香肩微露，锁骨处的纹身也显了出来。
林冬序终于开口。
他低沉的嗓音微微喑哑：“我的要求是，你亲我。”
程知的脸倏而红透。
她没有言语，在踮脚尖的同时抬起手臂，圈住了他的脖子。
程知净身高166cm，但林冬序有一米八八。
二十多厘米的身高差，需要他低点头迎合才轻松点。
林冬序在程知踮脚的那一瞬间就稍微弯了腰凑近她。
她眉眼染笑，有点紧张地闭上眸子。
在吻住他薄唇的一刹那，程知轻轻地颤了颤眼帘。
她生涩地一点一点吻深，不小心磕碰到牙齿，又意外咬了他。
林冬序全然接受。
随后，他才转守为攻，带着她接吻。
林冬序一点都不急切，缓慢地同她厮磨，却让怀里的人很快就浑身发软。
程知几乎要溺死在他温柔如水的吻中。
这会儿手机里的歌刚好放到程知最喜欢的那首《最爱》，甜美的女声吟唱着：“这一刹情一缕影一对人一双，那怕热炽爱一场。”［标注］
耳边除了手机放出来的歌声，还有他们亲吻时细微的暧昧声。
落地灯投到地面上的一双人影紧贴，无比亲密。
在这个吻结束时，林冬序抱紧怀里腰肢细软的女人，克制又绅士地帮她把堪堪挂在肩头的领口往上拢了拢。
程知稍微平复了下短促的呼吸和剧烈的心跳，然后声音娇甜地在他耳边呢喃：“冬序，我想好要求了。”
林冬序薄唇轻翘起，低哑性感的话语里含着几分宠溺：“你说。”