林冬序这个病人, 是院长和胃肠科自己肿瘤科的专家主任直接接待的。
因为上次做病理检查是在回国之前，间隔时间有点久，所以林冬序需要再做一次病理检查。
虽然林冬序同意化疗，但他不想住院。
他很不喜欢医院的消毒水味道。
做完检查, 林冬序就跟家人出了医院。
检查结果要等几天才能出。
上车后他才看到程知给他发来的消息。
林冬序急忙回她：【抱歉, 我这才看到消息。】
然后又不由自主地关切她, 提醒道：【你记得喝点蜂蜜水。】
程知收到他的回复, 霎时开心起来。
她乖乖地回：【好呢。】
程知忍不住想跟他聊天, 问：【你在干嘛呢？】
林冬序犹豫了下，还是如实告知：【来医院做检查，打算化疗了。】
捧着手机眼巴巴等他消息的程知瞬间咬紧嘴唇。
她紧张地敲字问：【你身体很不舒服了是吗？】
不等他回答, 她又说：【哪家医院？我能去看你吗？】
林冬序看着她发来的消息沉了口气。
【LDX：没住院, 正在回家。】
【LDX：需要等病理检查结果出来才能制定化疗方案。】
程知缓缓吐出一口浊气。
她还是很担心，忍不住问：【你现在还好吗？】
林冬序说：【还好。】
其实不太好。
可能是受儿时记忆的影响，他对化疗莫名的抵触恐惧。
一想到几天后他就要开始化疗，胃就有点翻江倒海般的难受，像晕车似的, 想要呕吐。
喉咙吞咽时的疼痛好像也严重了几分。
但是林冬序不想让程知知道他现在不好。
他知道她会担心。
昨晚没睡，又去医院折腾了一上午。
到家时已经是午后。
像极了晕车症状的呕吐感还没消退，林冬序完全吃不下东西。
而且他很累, 筋疲力竭。
他直接回了四楼卧室休息。
再醒来, 已经是晚上。
林冬序睁开眼就又想起，他还没处理好和程知的关系。
林冬序躺在床上，怔了良久。
还是没头绪。
他很矛盾。
从来没这样矛盾过。
他也想跟她在一起, 但是他特别怕他不在了后, 程知会捧着和他的这点回忆陷在过去。
他怕她痛, 怕她难过, 怕她对自己不好。
如果真的会这样，那他不如从一开始就斩断，不给她留一点念想。
但，他又怕她会为此抱憾终生，直到老了都对这件事耿耿于怀。
好像根本没办法两全。
在给她答复之前，林冬序甚至都不知道该怎么面对她。
他们俩现在似乎掉进了一个很奇怪的境地。
往前一步是恋人，后退一步是朋友。
但他们目前就处在一种，既不是恋人，也不单单只是朋友的暧昧又尴尬的关系中。
林冬序摸过手机，程知的消息刚巧发过来。
他点开查看，她说的是：【林冬序，我想了一下午，觉得现在你可能更想一个人安静地好好考虑，所以在你想好给我答复之前，我就先不过去找你了。但是如果你需要我的话，一定要告诉我，我会立刻去见你。对你我来说，时间很珍贵，所以，不要让我等太久，好不好？】
林冬序恨不得当即就抛下一切顾虑，不管不顾地跟她说：“我们在一起，程知，让我当你男朋友。”
但是，他怎么能。
这个决定太难。
因为关乎她以后的生活，他无法不慎重。
林冬序回她：【好，我会尽快给你答复。】
然后又道：【谢谢你，程知。】
程知基本确定，林冬序是喜欢她的。
如果不喜欢，他就不会这么纠结，而是直接拒绝她了。
虽然不再天天见面，但程知和林冬序依然会在每天都给对方发早安、午安，还有晚安。
这几句简单的问候，代替了其他一切。
只要他还在跟她说早午晚安，她就知道他还好，他还在。
但是，没有林冬序陪在身边的日子，每一天都很漫长，并且无聊至极。
程知开始写剧本。
哪怕她已经忙碌起来，可脑子里还是会时不时想一想林冬序。
11号午后，程知用林冬序送她的咖啡豆磨了一杯热咖。
她打开电脑，准备继续写剧本。
林冬序大概是要午睡了，给她发来一句“午安”。
程知唇角微微扬起，也回了他一句：【午安。】
随即，她开始创作剧本。
冬日的午后，阳光明亮。
她沐浴在光里，想着林冬序，一字一句地敲出段落。
一个多小时后，被她放在手边的手机响了声提示音。
程知偏头看了眼，是应彻给她发的消息。
程知保存好文档，捞起手机查看微信。
应彻：【程老师，我的演唱会时间定在了2月14号情人节那晚，给你留了两张票，位置很好，到时候记得跟林先生一起来听我的演唱会。】
程知盯着应彻消息中的“林先生”，很是吃惊。
应彻怎么知道她要带的人是林冬序？
她和林冬序那时就已经很明显了吗？
她回应彻：【好，谢谢你啦应彻，一定到现场去给你捧场。】
结束了和应彻的聊天后，程知没心思再继续写剧本。
她想找林冬序聊天，但是林冬序应该在睡觉。
程知百无聊赖地划拉着手机，然后点进了记录纪念日的软件。
其中一行写的是：【和林冬序认识已经64天】
程知点开这栏，里面全都是和林冬序有关的子纪念日。
程知又添加了一条新的子纪念日。
于是最上面一条子纪念日变成了：【带林冬序去看演唱会还有65天】
再往下：
【林冬序生日还有332天】
【等林冬序答复已经3天】
【陪林冬序蹦极已经30天】
【带林冬序纹纹身打耳洞已经33天】
【和林冬序参加万圣节换装舞会已经41天】
【陪林冬序体验骑机车已经51天】
【和林冬序去马场已经53天】
【带林冬序逃课被停课已经53天】
【和林冬序一起骑单车已经53天】
【陪林冬序看日出已经59天】
【带林冬序听雨已经61天】
【陪林冬序看日落已经62天】
原来，不知不觉间，他和她已经拥有了这么多值得纪念的日子。
她跟着这些子纪念日，将与他有关的记忆重新回味了一遍。
记忆是美好的。
记忆中的她和他，是开心快乐的。
程知不自觉地弯唇笑了笑。
她的目光最终落到等他答复那条上。
才三天而已。
可她却好像已经等了漫长的三千个世纪。
就在程知打算退出纪念日软件时，微信突然又来了一条消息。
这次是孟椿。
【孟导：送你个彩蛋。】
随后就发来一段视频。
视频就十几秒钟，并不长。
程知打开视频，而后微愣住。
因为视频里是她和林冬序。
她带他去剧组蹭教室的那天，她故意没做他的同桌，然后偷偷给他投小纸条。
镜头里的她身穿高中校服，扎着高马尾。
她偷偷摸摸地向后扭头，将一个纸团扔到最后排的林冬序课桌上。
戴着蓝色针织帽的他下意识地抬起脑袋，目光茫然了瞬，而后与她对视上，眸子里便晕开了笑。
视频到这儿就结束了。
最后一幕定格在他的笑容上。
他笑起来真好看。
像雨后初霁的天空，碧蓝如洗，干干净净。
程知又把进度条拉回去。
重新看了一遍。
看完再一次把进度条拉回最开始，继续重播。
就在这时，门铃声突然响起。
程知放下手机，起身来到玄关。
她一拉开门，就看到林冬序气喘吁吁地站在门外。
程知没想到林冬序会突然过来，而且他似乎……剧烈地跑了？不然呼吸不会这么急促。
她惊讶地仰脸看着他，“林冬序，你……”
她的话还没说完，林冬序就一把抱住了她。
他来势汹汹，程知毫无防备，被他扑的直往后退步。
“程知，”林冬序畅快地笑出声，他不断地唤她名字，嗓音渐渐哽咽：“程知，程知……”
“我好喜欢你，我们在一起吧，”他像个十七八岁的少年，情感来得凶猛，赤诚又热烈地直白道：“我要做你男朋友，我们谈恋爱吧程知。”
林冬序抱她抱得很紧很紧，程知的骨头都在发疼。
可她顾不上这些。
程知被他搞得很心慌。
她觉得他特别反常，但她又不知道他为什么突然这么反常。
程知刚要问他，林冬序就率先给了她答案。
他近乎喜极而泣地对她说：“我没有得癌！程知，我没得癌！”
程知这下彻底懵了。
她傻了一样，讷讷地发出一个单音节：“啊？”