接下来每天, 程知几乎都跟林冬序在一起消磨人间时光。
大多数他俩都在他家，她陪着他。
有时也会出门，去开车兜风，去马场骑马。
时间一晃就到了林冬序生日这天。
吃过早饭, 程知就开车去了林宅。
她接上林冬序, 带他去了纹身店。
到了后, 他俩意外发现, 纹身店也可以打耳洞。
程知笑着问林冬序：“反正疼都疼了, 今天要把耳洞也打了吗？”
林冬序狠了狠心，点点头应：“可以，但我只打一个。”
“体验一下就行了。”他给自己找补。
程知乐得不行。
她真没想到, 一个大男人居然这么怕疼。
“其实还好啦, 打耳洞不算疼吧，是麻，麻麻的感觉。”程知安慰他，而后道：“我陪你一起打。”
林冬序看了看她耳朵上戴的漂亮耳坠，说：“你不是有耳洞？”
程知笑, “那也可以再打嘛，我再打一个。”
“为什么？”他看着他，低声问：“陪我？”
程知眉眼弯弯地点头, “对啊, 有人陪着就不会太害怕。”
林冬序轻叹，“你不用为了陪我再……”
“其实也是我想再打一个啦，这样戴耳坠更好看。”程知解释。
那, 好吧。
他瞅着她, 笑了。
林冬序对负责给他纹身的那位纹身师说自己要在腰侧纹一只可爱一点的小羊, 而程知则将她想烙印的英文纹在了左侧锁骨上。
等挨过纹身的痛, 林冬序又要面临打耳洞的疼。
程知先打的，眨眼就好了，林冬序在旁边，甚至都没反应过来，她就已经起身，给他让位置了。
林冬序：“……”
他像上刑场似的默默坐到椅子上。
要给他打耳洞的女孩儿问：“打哪边？”
林冬序已经闭上了眼睛，他随便选了一边：“左边吧。”
随即，林冬序就皱紧眉，十分忐忑地等着耳垂被贯穿。
女孩儿笑着安抚他：“打耳洞不疼的啦，你纹纹身比打耳洞疼多了。”
“是……”吗？
林冬序话还没说完，只觉得左耳一麻。
而后，他就听到女孩儿说了句：“好啦。”
林冬序霎时睁开眼。
他有点不敢相信地看向程知。
因为他的表情太过视死如归，始终在努力忍笑的程知终于破功，这下直接笑出声来。
“是不是不疼？”程知边笑边问他。
林冬序点点头，又摇摇头。
他有点茫然地说：“我也不知道现在这种感觉是不是疼。”
程知被他这副反应逗得乐不可支。
她帮他选了一只纯银的男士简约款耳钉。
林冬序一个新手，戴耳钉时难免生涩笨拙，最后还是程知无奈地从他指尖捏走耳钉，打算帮他戴。
她踮起脚来的那一瞬间，林冬序忽而配合地弯了腰。
程知莞尔，眉眼弯弯地将耳钉给他戴到左耳上。
她的手指轻触到他的耳朵，像在似有所无地撩拨。
林冬序浑身不受控制地起了层鸡皮疙瘩。
给林冬序戴好耳钉后，程知也拿了一只纯银的耳钉，戴到自己刚刚新打的耳洞上。
林冬序亲眼见她动作熟练流畅地戴好耳钉，不由得佩服。
从纹身店出来后，已经中午。
林冬序前两天就被爷爷和叔叔轮番提醒，今晚无论如何都要回家吃饭。
不用猜也知道，他们是想给他好好过这最后一个生日。
这事程知是知道的。
所以她要今天中午给他过生日。
开车带林冬序回她家之前，程知先上去了趟蛋糕店。
她预约订做了生日蛋糕，现在可以取了。
不过程知没料到，她和林冬序一进蛋糕店，就碰到了她认识的人。
程知语气意外地喊领着小女孩买甜品的孕妇：“槿姐？”
刚付完钱拉起女儿小手的孟槿闻声回头，看到程知后露出浅笑：“知知。”
“你也来买甜品吗？”
已经走到她们面前的程知笑说：“我来取蛋糕。”
“诶？”孟槿疑问：“你生日是现在吗？我怎么记得是下个月……还是我记错了？”
程知唇角轻勾道：“是下个月，今天是他……林冬序，我朋友，是他生日。”
话说到一半，还顺带介绍了一下林冬序。
然后程知又对林冬序说：“孟槿，槿姐，是孟导的老婆。”
林冬序礼貌地淡笑道：“你好。”
孟槿也弯唇回了句“你好”。
站在孟槿旁边的小女孩语气清脆地扬声唤：“知知阿姨！”
程知瞬间笑得眉眼弯弯，她轻轻摸了摸她的小脑袋，莞尔问：“小桃子，好久不见啦！”
孟桃歪头冲她嘿嘿笑。
程知问孟槿：“槿姐，你这得有六七个月了吧？”
孟槿笑说：“六个多月啦，还不到七个月。”
两个女人又闲聊了几句，而这个间隙，小桃子已经仰脸望着林冬序笑起来。
林冬序也对她笑。
他忍不住想，小孩子好治愈，笑容太纯真太干净了。
须臾，孟槿正要拉着女儿往外走，孟桃却晃了晃孟槿的手，语气撒娇：“妈妈，我能跟知知阿姨玩嘛？”
孟槿拒绝：“今天不可以，改天我们请知知阿姨到家里玩好不好？”
换作平日也就算了，但今天是程知那位异性朋友的生日，孟槿哪能让女儿去当人家俩人的电灯泡。
孟桃眼巴巴地看着程知，又看了看程知旁边的林冬序，很舍不得就这么走掉。
程知其实特别喜欢小桃子，也很想带她回去玩，但她不知道林冬序会不会介意。
她便学着孟桃的语气问林冬序：“我好想跟小桃子玩，我们带她一起回家行吗？”
林冬序顿时失笑。
他点头，“当然行。”
“我也很喜欢她。”林冬序坦言。
孟桃瞬间就松开了孟槿的手，跑过来紧紧抱住了程知。
程知开心地回搂住小姑娘，然后对孟槿说：“槿姐，你家姑娘借我玩一下午呀！”
孟槿被他们搞得哭笑不得。
她摆摆手：“送你了。”
等孟槿离开，孟桃跟着程知和林冬序取了生日蛋糕，然后三个人就上了程知的车。
因为有小孩子，林冬序便陪孟桃坐在了后座。
程知开着车，听他俩一大一小在后面你一句我一句。
孟桃瞅着林冬序脑袋上那顶黑色毛线帽，问：“叔叔，你为什么要戴帽子呀？”
林冬序很温柔地低笑说：“因为叔叔怕冷。”
孟桃眨巴眨巴眼，说出大实话：“可是车里很暖和耶！”
“嗯……”林冬序想了想措辞，最后只好说：“因为叔叔发型不好看，怕吓到你。”
孟桃这下更好奇了，“什么发型？能给我看看嘛？”
林冬序瞅着小丫头，低声道：“光头。”
孟桃说：“我不怕，叔叔可以给我看。”
林冬序无奈，只好摘了帽子。
其实他的头发已经长了一点出来。
孟桃很认真地瞅着他，一言不发。
林冬序以为自己把人家孩子给吓到了，正想重新戴上帽子，结果突然听到这孩子冒出一句：“好酷诶！”
“我可以摸摸嘛？”
林冬序稍愣。
一是没想到，她会夸他发型酷。
二是，这小姑娘居然还想摸他脑袋。
他没有拒绝孟桃，歪头凑近，让孟桃在他的脑袋上摸了摸。
孟桃摸了一下就缩回了手，她咯咯笑：“扎手。”
程知已经被逗笑。
她问林冬序：“小桃子是不是很可爱？”
林冬序“嗯”了下，也笑：“很可爱。”
到了程知家楼下，林冬序在下车后，把小桃子从车里抱了下来。
他让小孩子坐在他手臂上，跟在拎着生日蛋糕的程知身后踏进电梯。
回到家里，程知放下生日蛋糕就去做午饭了，林冬序和孟桃在客厅玩。
后来孟桃问林冬序：“叔叔，这是你几岁生日呀？”
林冬序说：“27岁。”
孟桃乖乖巧巧地问他：“那明年，等你28岁生日，我还能过来给你过生日吗？”
林冬序心生酸涩，低喃着回：“大概……不能了。”
“为什么啊？”孟桃不解，“是叔叔不喜欢小桃子不想让小桃子参加吗？”
“不是，”林冬序耐心又温柔地解释：“叔叔很喜欢小桃子。”
“只不过，今年的生日，是叔叔的最后一个生日了。”他无奈苦笑。
孟桃歪头，目光茫然地瞅着他，“为什么会是最后一个生日？还有明年啊！还有后年，大后年，大大后年……”
林冬序不知道要怎么跟这么小的孩子谈论生死。
他沉吟片刻，才开口道：“小桃子，不是所有人都有明年后年大后年，有的人呢，可能不久后就要去天上了，他会变成一颗星星，默默地守护着大家。”
“你会变成星星？”孟桃喃喃问。
“嗯，”林冬序温声道：“我们每个人最终都会变成星星，只不过我在地球上的旅行结束的比较早，所以要比你们先回天上。”
孟桃沉默了几秒钟，然后突然开始啪嗒啪嗒地掉眼泪。
她哭着说：“叔叔你骗人，你是要死了。”
“快死的人才没有下一个生日。”
林冬序哑口无言。
他手足无措地面对着天然又真诚的小孩子，不知道该怎么哄。
林冬序以为孟桃是因为害怕他这个快要死的人才哭。
他想给她擦眼泪，又不敢贸然靠近触碰。
他甚至开始懊恼，后悔自己答应让她跟着他们回家。
程知听到孟桃的哭声，连忙从厨房奔出来。
“怎么了？小桃子？”程知在孟桃面前蹲下，蹙眉心疼地问：“怎么哭了？”
孟桃抽抽嗒嗒地哭着说：“叔叔快死了。”
程知看向林冬序，林冬序就蹲在她旁边。
他努力维持着淡然如常的神情，无奈地歉意道：“抱歉，我好像……吓到她了。”
“我是不是不该让她跟我们回来？”他低声问程知。
程知摇摇头，刚要开口说话，孟桃就又出了声。
小孩子掉着豆大的泪珠，带着哭腔说：“我不是……不是害怕。”
“我喜欢叔叔，我才认识叔叔，可是他快死了。”她呜呜哭得越来越厉害。
林冬序彻底怔忡。
程知跪在地上，抱紧孟桃。
她强忍眼泪，轻轻拍着孟桃的后背安抚小孩子的情绪：“但是现在还有时间呀，小桃子还能跟叔叔一块玩，我们要珍惜当下，对不对？”
“你这样哭，叔叔也会难过的，小桃子乖，不哭了好不好？”
程知眼睛里泛着泪光轻声笑说：“我们还能给叔叔过生日呢。”
孟桃在程知地不断安慰下，情绪逐渐平复下来。
她不受控制地往回抽气，慢吞吞地走到林冬序面前，眼巴巴地小声问：“叔叔，我能抱抱你嘛？”
“当然。”林冬序张开双手，接住了来自小孩子最温暖的善意。
在拥抱孟桃的时候，他掀眸望向程知。
程知抿嘴对他笑了笑，林冬序也微微扬了下嘴唇。
吃午饭之前，程知把蛋糕端上桌，点燃好蜡烛。
她和孟桃给林冬序唱着生日歌，让林冬序许愿吹蜡烛。
林冬序闭上眼，许下了三个愿望。
一愿亲朋好友永远身体健康。
二愿大家都顺遂如意，平安喜乐。
三愿，程知能有一段美好的恋爱和一生幸福的婚姻。
吃过午饭不久，孟桃就睡着了。
程知让林冬序把小孩子抱进了她的卧室。
等林冬序关上门出来，程知就把她准备的生日礼物给了他。
是一张唱片。
程知笑说：“物质方面，感觉你什么都不缺，我送的可能还不如你自己买的好。”
“思来想去，就去定制了这张唱片，等你回家听听看吧，希望你喜欢。”
林冬序认真看着唱片的每一处。
唱片的封面用的是他们看日落那次，她给他拍的那张照片。
照片上的他坐在车里，手搭在车窗边，只露出半张侧脸，莫名很有氛围感。
打开唱片，封面内页的背景图用的她拍的波澜壮阔的日出照，上面印着这个CD唱片的歌曲清单——
1.《最爱》
2.《Beautiful in White》
3.《one and only》
4.《closer》
5.《冬日序曲》
一共五首歌，前四首都是他们一起听过并且都很喜欢的。
只有第五首林冬序不知道。
他的目光挪到光盘上，盘面的图案是他们看日出那次在玩叠叠乐游戏时拍的合照。
当时她还按照游戏规则把这张照片设成了屏保。
他拿开光盘，看到了印在封底内页的照片，是他穿着蓝白色校服的照片。
照片上的他坐在教室里，正低着头。
林冬序不知道这张照片的存在，不用猜也知道，肯定是程知那天趁他不注意给他偷偷拍的。
除了这张唱片，还附有一张对折页的卡片。
卡片左侧印着他骑马的照片，右侧的右上方是他靠坐在机车上的照片。
上面还有她清秀漂亮的字迹，只写了句：“林冬序，生日快乐！”
她定制这张唱片用的照片，除了盘面上那一张是合照，其他的都是他的单人照。
林冬序心里大概清楚，是因为看日出那次，她没有给他拍单人照，所以她才用了他俩的合照填充那次回忆。
就在这时，程知又往他手上的对折页卡片上放了一张照片。
“还有这个。”她说。
林冬序垂眼看着这张照片，心跳一滞。
是换装舞会那晚，他俩拍的那张搂腰搭肩照。
照片上的她是小丑女，他是小丑。
程知唇角轻翘道：“这张实在太好看了，我忍不住就打印了出来，不好意思独吞，送你一张。”
随即又感慨：“江雯真的挺会拍的。”
林冬序眸中含笑，“我也最喜欢这张。”
孟桃醒来时，林冬序已经在客厅靠近落地窗的躺椅上睡着了。
程知听到脚步声，回头看过去。
孟桃怀里抱着星黛露玩偶，声音奶奶甜甜的：“知知阿姨……”
程知起身，这才发现孟桃没穿鞋。
她抱起小姑娘，又回了卧室。
程知给孟桃穿好鞋，看到她还抱着星黛露不撒手，突然想到陈周良送她的那套星黛露斜挎包、发绳，还有毛绒挂件。
她从柜子里拿出那个袋子，掏出这三样东西，对孟桃说：“小桃子，阿姨把这几个送给你吧？”
孟桃举起手里的星黛露玩偶，软声软气地问：“这个呢？”
程知摇摇头，很抱歉地说：“这个不行，阿姨要自己留着。”
孟桃很奇怪，“为什么都是星黛露，这几个就可以送我，这个就不可以送人呢？”
“知知阿姨，我不是跟你要这个玩偶，我不要它，”她说着，就乖巧地把星黛露玩偶放回了床上，然后说：“我只是很奇怪，为什么有的能送，有的不能送呀？明明都是星黛露。”
小孩子是最真诚的，也是最坦诚的。
程知突然被问住。
须臾，她没有回答孟桃的问题，而是转移话题说：“小桃子的头发乱了，我们要梳梳头发，知知阿姨给你用这个星黛露兔子头发绳绑头发好不好？”
小孩子很容易被转移注意力，孟桃也不再纠结刚才的问题，开心道：“好！”
这天傍晚，孟椿开车带老婆孟槿来将孟桃接走。
小姑娘走的时候，脑袋上戴着知知阿姨给她扎头发用的星黛露发绳，身上斜挎鞋一个可可爱爱的星黛露包包，包包拉链上还挂着一个星黛露挂件。
而那个星黛露玩偶，依然乖乖地躺在程知卧室的床上。
孟桃走后，程知开车把林冬序送回林宅。
然后回家。
孟桃问她的那个问题，她一直想到了深夜。
为什么那三样可以送人，但是唯独玩偶不能送人？
因为，玩偶是林冬序送的。
她想自己留着。
此时的林冬序正在听她送他的那张唱片。
他坐在书房里，安静地听着这几首他和她都很喜欢的歌。
直到第四首结束。
第五首开始播放。
前奏是一阵淅淅沥沥的雨声。
而后，林冬序没等来音乐，等来的，是程知说话的声音。
“林冬序，生日快乐呀！是不是很惊讶这首其实不是歌？”她明朗的笑声传出来，钻进他耳朵，惹得他耳根霎时酥麻。
林冬序没想到她会录音给他。
他在诧异之余堪堪回过神来，继续往下听。
“哎……突然有点紧张，忘了要说什么，”她染了笑的声音多了几分温甜，顿了一两秒后，林冬序听到她说：“很高兴上个月的今天遇见你，之后又跟你有交集，你能出现在我生命里，对我来说是莫大惊喜。”
“我从来没想过，会有一个人能跟我在思想和喜好上这么契合，很意外，也很庆幸。”
“你应该听出来了吧？开头那段雨声是那次你说想听雨，我给你在微信上发的语音。”
在听到她声音的那一刻，他就反应过来了，那段雨声是她给他听过的雨声。
“嗯……其实这个生日礼物还是有点遗憾的，因为我那次忘记在你拉小提琴的时候录音了，”她的语气透着几分懊恼，“不然就可以把你拉小提琴的曲子也加进来。”
“哎我在说什么啊，”她又轻笑了下，“就……生日快乐呀，这段时间几乎每天都跟你相处，我很开心，真的很开心！你保持好心态，等我带你去听一场盛大的演唱会，好不好？”
“好像没什么要说的了，晚安。”
最后她又话语含笑地加了句：“明天见呀！”
明明她也没说什么煽情的话，但林冬序的眼眶却失控地酸热不堪。
今天纹了纹身的左边腰侧在隐隐泛疼。
连带着心脏好像也开始疼，胃也难受起来。
须臾，林冬序把毛衣往上撩了撩。
腰侧的纹身暴露在空气里。
是一只可爱的小羊。
还有一个日期，1991.12.07。
——她的属相，以及出生年月日。
翌日清晨，程知醒来后习惯性地摸过手机，然后就看到通知栏显示，昨晚大半夜，林冬序给她发了条微信。
她打开微信后才知道，他发的是语音消息。
一条很长的语音。
程知点了下这条语音，把手机放在枕边，又懒懒地闭上了眼。
旋即，她又忽而睁开了眸子，有点惊讶地听着他在语音里跟她说的话。
林冬序的嗓音温醇，低而缓。
他说：“程知，你是我收到的人生最后一个惊喜，其实也是第一个。我也很开心在我人生即将到达终点时，能遇见跟我品味和喜好都如此相似的你，你是我最最珍贵的朋友，这段时间我在你身上汲取到了很多的快乐，不瞒你说，是因为你，我才没有再那么消沉丧气，所以听到你说你跟我相处时很开心，我很高兴，因为这让我觉得，我也带给了你正面的情绪。
我答应你，我会努力保持好心态，希望能等到可以跟你一起去听演唱会的那天。
还有，你送的生日礼物，是我这么多年来，最喜欢的生日礼物。
最后……白天见。”
他说完，似乎笑了下。
而后，语音结束。
程知侧躺在床上，盯着枕边的手机。
几秒钟后，她又点了一下语音，重新听了一遍。
原来，被人句句有回应的感觉，是这样好。
让她心里柔柔软软，又满满胀胀。