因为时间也不早了, 程知就提出来要回家。
林冬序没有挽留她，只应了声好。
她身上还穿着他们今天玩游戏时换上的他的那件针织开衫，可程知和林冬序都没注意到这点。
直到程知开车离开，林冬序再回到空无一人的客厅, 才发现她的英伦风大衣还搁在沙发里。
他走过去, 拿起这件衣服, 失笑着叹了口气。
然后, 林冬序捞起手机, 给程知发了条微信。
程知也是行驶到半路，突然意识到自己身上的外套还是林冬序的。
当时游戏结束后，他俩收拾了卡牌, 说了点关于午饭在几楼吃的话题, 然后就去吃午饭了，谁也没在意衣服的问题。
甚至整个下午，她看电影、玩游戏、看书，在他家溜溜哒哒来回走，都没想起来自己还穿着他的外套。
直到现在, 才后知后觉。
但程知这会儿正开着车，不方便立刻联系他。
等她到家楼下，把车在停车位停好, 从储物格一拿起手机, 就看到了林冬序半个多小时前给她发的微信。
【LDX：你的大衣落在我家了，明天骑机车不太方便携带东西，改天再换回来？】
程知回他：【好, 那等我后天去找你的时候再交换回来吧。】
然后又笑着打字：【我们俩居然都把这茬给忘了, 我一直都穿着你的衣服（囧rz）】
林冬序说：【还挺好看的。】
【LDX：你穿着很合适, 跟你的黑裙也很搭。】
程知唇角弯弯, 心里轻快又愉悦。
忽而，她捕捉到重点，飞快地点手机屏幕，给林冬序发了新的消息过去。
【程知知：完了，我吃午饭的时候也穿的你的外套，林爷爷认不认得你这件衣服啊？他会不会误会什么？】
林冬序失笑着安抚她：【我衣服多得很，爷爷辨不出来的，而且这件你穿着真的很合适很好看，像为你量身定做的，老爷子不会起疑心的。】
程知这才松了口气：【那就好那就好。】
林冬序问：【你这么怕他误会啊？】
程知一本正经地给他回了条语音：“万一林爷爷觉得我在接触你之后发现你是个富少爷，看上你家钱了，于是就故意勾引你让你喜欢上我，到时候好让你立遗嘱给我财产之类的，那误会可就大了呀！”
林冬序听到她煞有介事的语气，忍不住笑出声。
他也开始给她回语音：“我又不傻。”
然后又说：“你真不愧是编剧，脑补的这些都能出一本天雷狗血剧本了。”
程知捧着手机嘿嘿乐，给他发了个很可爱的表情包。
然后又发语音告知他：“我到家啦！”
林冬序秒回了句：“傻了吧？你一回我消息我就知道你到家了。”
程知：【……】
林冬序：【快去吃饭吧。】
程知说：【你也要好好吃饭啊。】
【LDX：知道的。】
程知回到家里，先回到卧室把他的外套脱下来，拿衣架挂好，然后才去厨房帮父亲盛菜端饭。
“陈周良今晚不过来吃饭吗？”程知问程永年。
程永年说：“他不到傍晚就走了啊，说是晚上要值班。”
“哦……”程知应了声。
晚饭过后，程知刷了碗就去洗澡了。
等她穿着睡衣披散着半干不干的长发从浴室走出来，捞过手机就看到了林冬序不久前给她发的微信。
【LDX：骑机车会很冷，明天你记得穿厚点，不要穿裙子，会不方便。】
怎么像在嘱咐小孩儿啊。
程知笑着回他：【知道啦！】
然后她突然想到什么，急忙给林冬序发消息：【我突然想起来，我们要不先去挑礼物，傍晚再去环湖公路兜风？】
【程知知：傍晚去那边景色肯定超美！】
林冬序答应：【好，听你的。】
和程知说了晚安后，林冬序抬眼看向被他挂在衣架上的那间女士风衣。
卧室里只开了盏壁灯，光线略昏暗。
他盯着这件大衣，仿佛看到了今天穿着它出现在他眼前的程知。
坐在床边的林冬序站起来，走到这件被衣架挂好的卡其色大衣前。
他抿了抿唇，慢慢抬起双手，随后小心翼翼地虚虚环住有修身腰带设计的地方。
而投射到墙壁上的阴影，仿佛他在跟谁拥抱。
大衣上还残留着她身上那种清浅的甜香。
林冬序微低着头，鼻尖几乎轻蹭到她衣服的料子，一点一点地汲取着属于她的气息。
房间里格外安静沉寂。
可他的心跳却那么那么响亮快速，几乎震耳欲聋。
林冬序无法控制心动。
就像他嘴上明明说着不谈恋爱也不打算喜欢谁，却还是在不知不觉间喜欢上了这样好的她。
林冬序闭上眸子，将眼底的一切情绪隔绝。
“程知，”他低低地、一字一句地温柔呢喃：“我好喜欢你。”
但是，我无法将这份感情说给你。
.
隔天，程知吃过午饭就接到了林冬序的电话。
她没有立刻接，而是跑到卧室的阳台上往下看了眼。
他果然已经在楼下了。
程知笑弯眼眸，这才接通，跟他说：“林冬序，看上面！”
林冬序仰起头，程知正在跟他挥手。
她笑得明朗灿然，比太阳还耀眼。
“我这就下来！”她兴高采烈道。
林冬序低笑着应：“好。”
程知早就收拾好了，所以林冬序一到，她就立刻下了楼。
程知小跑着来到他面前，目光在黑金色的机车上流连，语调扬着感叹：“好酷炫的机车！”
低调又酷炫。
而机车上，放着一顶白色全盔，上面有星黛露图案。
程知不用猜也知道，这顶是他给她准备的。
今天的林冬序穿着也不同于往日。
黑金色皮衣搭配黑色骑行裤，脚上踩了双纯黑的骑士鞋。
夹在他手臂和腰侧的全盔和手上戴的骑行手套也都是黑金色的。
这样的他，不同于往日的温润，而是多了几分酷，俨然一个黑色机车骑士。
“好帅！”程知浅笑说。
林冬序打趣：“你指车，还是我？”
程知坦然道：“你呀！很酷！”
他笑，拿过给她准备的那顶全盔。
程知也笑，“我就知道这是我要戴的。”
林冬序率先戴好头盔，抬腿跨坐到机车上。
程知随后扶着他的肩膀上了机车。
她听了他的话，穿的很厚实，从头到脚都御寒保暖。
林冬序回头看程知的时候，她刚戴好头盔，还没落下护镜。
林冬序便抬手，帮她落下护镜。
“抱紧我，”他的嗓音透过头盔传出，又喝着头盔钻进她的耳朵，听起来比平日低闷不少，“要走了。”
程知点点头，对她比了个“OK”的手势。
旋即，她的双手就覆到了他的侧腰上，手指紧紧抓住他的皮衣。
林冬序发动机车，慢速出了她家小区。
等正式上路后，林冬序开始提速，机车如同一头黑色的猎豹穿梭在城市的街道上。
耳边的风很大，哪怕带着头盔，程知也能听到猛烈的风声。
她前面骑机车的男人肩膀宽阔，但腰很窄，她的双手就落在他腰侧，几乎能感受到他的腰有多精瘦。
程知还是第一次坐机车。
很刺激、很兴奋，也很舒畅。
说不出来的舒畅。
会让人心情变好。
到了商场，林冬序把车停好，和程知一起去挑礼物。
两个人逛了很多店，看了衣服，也瞧了饰品，最后却买了两只钢笔和一对手表。
因为父母的工作性质，程知知道他们都喜欢随身携带钢笔，而父母又都有戴手表的习惯。
买这两样礼物也算“对症下药”了。
知道今天要买礼物，程知特意挎了一款大容量的包包，装这几个东西绰绰有余。
买好礼物从商场出来，时间已经将近下午四点。
环湖公路不在市区，骑机车过去最快也要半个多小时，到了那边，差不多也就傍晚了。
林冬序骑机车载程知一路来到环湖公路。
这段路车少，他稍微提速，机车开得更快。
程知有点怕，但又很激动，不由自主地往前挪了挪覆在他腰侧的双手。
最后，她的左右手相遇，十指紧紧交扣在一起。
林冬序浑身紧绷僵硬了瞬。
因为她抱紧了他的腰身。
而后，藏在头盔下的唇角轻翘起来。
他欢喜地笑了笑，左胸腔里登时被愉悦的情绪充斥，变得满满胀胀的。
程知忽然伸了下手指着远处，她凑到他耳边大声喊：“是夕阳！林冬序，我们正在追逐夕阳诶！”
天际的夕阳在缓缓西沉，而他骑着机车带着她，正迎着橙红色的光晕，沿路一直往前冲。
后来，在路边停下休息时，林冬序和程知都摘了头盔。
他靠坐在机车上，程知在他前方。
她抓着石栏，迎着微凉但温柔的晚风开心地大喊：“啊！！！我好开心啊！！！”
林冬序愉悦地低笑。
程知回过头，对他说：“林冬序，放首歌嘛？”
“这么好的风景，该听些好听的歌。”
他眉宇疏朗地掏出手机，话语温和地问：“听什么？”
程知笑答：“上次我给你听了我平常听的歌，这次我想听听你会经常听什么歌。”
“成。”林冬序便点开音乐软件，打开自己最近播放的列表。
“不过，今天没有耳机。”他说。
程知眉眼弯弯道：“外放就行呀！”
林冬序点了播放。
第一首歌就让程知惊讶地睁圆了杏眼。
她神色雀跃，很惊喜地说：“这首歌！我写剧本必听曲目！我可喜欢了！”
林冬序眉梢一抬，笑着回她：“我也很喜欢。”
程知已经转过身来，背靠着石栏，和他隔着一点距离，面对面安静地欣赏着好光景和动听的歌。
须臾，程知跟着歌轻轻哼起来：“I need your love like I need water，
I need your love like I need breath inside of my lungs，
Burn in my heart just like a fire，
Come and take me over Jesus draw me closer，
To your heart.”［标注1］
她哼唱完这几句，像是有感而发，对林冬序说：“每次我听这首歌，都能感受到一种绝望的治愈，大概就像……”
林冬序接话：“四周冰冷、黑暗，绝望无边无际地蔓延，但藏在十指紧扣的掌心间的那抹温暖还在。”
程知无比欣喜道：“就是这种感觉！”
“你真的很懂我想表达什么。”她笑。
林冬序凝望着她，眼底被笑意浸染。
过了会儿，他忽然开口，唤他：“程知。”
“啊？”正偏头欣赏远方落日的程知回过头来，笑盈盈地问：“怎么啦？”
“要跟我一起参加万圣节舞会吗？”林冬序邀请。
程知特别意外，甚至没反应过来。
“什么？”她语气诧异，总感觉自己大概听错了。
林冬序说：“癌症协会计划万圣节前夜举办一场换装舞会，除了有协会里的工作人员，还会有一些自愿参加的癌症小组的其他病患以及志愿者，你要跟我去吗？”
程知受宠若惊地点头，“要。”
随后她就无比开心地说：“我一定要扮小丑女！”
林冬序被她逗笑。
“好。”他应。
片刻后，程知突然有点忐忑地问：“林冬序，你不会是因为我才让协会搞了这个活动吧？”
林冬序嘴角噙笑，逗她：“你猜呢？”
程知眨眨眼，还未说话，他就澄清：“不是全是因为你，更多的是为我自己和协会里其他的癌症患者吧，我让负责人设计了环节，癌症患者在这场活动中可以跟大家交流近来的情况、抗癌的心得等等。”
“更准确点说，是你给了我灵感。”他笑望着她，在英文歌曲的温馨氛围中，语气略带调侃地说了句英文：“You are my inspiration muse.”
——你是我的灵感缪斯。
虽然现在的男生会用“你是我的缪斯”委婉告白表达爱慕，但因为对方是林冬序，而且他还特意加了“灵感”这个前缀，语气又带着几分打趣，所以程知并不觉得这句话和告白有一丁点的关系。
在她这里，他这句话的意思就是很真诚很单纯地感慨，夸她给他了灵感，让他想想出了这个活动而已。
于是，程知也很配合地回了他一句。
她笑看着他，与他四目相对，莞尔道：“My pleasure.”
——荣幸之至。
过了会儿，林冬序的手机音乐播放器里响起另一首歌。
正在用手机拍风景的程知听到歌里唱：“如果我现在死去/明天世界是否会在意/你梦里/何时还会有我影迹/在你眼中/在你梦里/在你心底/我曾是那唯一。”［标注2］
程知将歌词里的每一个字都听进了心里。
如果他死去，世界会不会在意她不知道，但她在意。
程知将摄像头调转，让她和身后靠坐在机车上的林冬序都出现在手机屏幕中。
“林冬序。”她扬声唤他。
林冬序抬眸的那一瞬间，程知摁下了拍照键。
-
2018年10月21日，陪林冬序体验骑机车。