程知盯着林冬序发来的微信，愣了几秒。
然后她才从床上爬起来，快步去了卧室自带的小阳台，扒着阳台往下看。
楼下果然停着一辆黑色的保时捷。
而且林冬序就立在副驾驶座这侧，正面朝楼门口。
程知连忙给他回：【！！！这就下来！】
她发完消息就趿拉着拖鞋小跑出卧室。
程永年正在客厅看电视，见女儿着急忙慌地从房间内跑出来，程永年忍不住问：“怎么了知知？怎么这么着急？”
程知没跟父亲说实话，“突然特别想吃小区外面那家蛋糕店的小蛋糕，我去买块蛋糕吃。”
要是如实告知父亲她要去楼下见异性朋友，父亲绝对会八卦地多问她几句。
而林冬序情况特殊，并且他不想被别人知道他是癌症晚期的病人，所以程知目前还是不愿意多跟别人提和他有关的事。
程永年听到程知话，不免无奈，失笑道：“小馋猫。”
“爸我出去啦！”程知在玄关蹬上了小白鞋，语调轻扬道。
程永年说：“去吧去吧，早点回来。”
“知道啦！”
随即，一道关门声将程知还未落地的话音隔绝在门外。
程永年端起茶杯来抿了口热茶，自言自语地嘀咕：“买块蛋糕怎么跟要去见男人似的。”
从电梯里出来后，程知直接小跑到林冬序跟前。
她抬手拨了拨发丝，仰脸笑望着林冬序，语气里的惊讶掩藏不住：“你怎么突然过来啊？”
问完才发觉自己问了句废话，她又改口问：“你自己开车来的？”
程知歪了点身体，探头看了看，“怎么冯特助没开车送你过来？”
林冬序的嘴角挂着淡笑，语气像在开玩笑：“他不知道，家里人都不知道，我偷偷开车跑出来的。”
程知再一次诧异，她震惊得睁大眼，不可置信道：“你偷跑出来？”
林冬序点点头，“嗯。”
程知突然满心负罪感。
“你这样会让我压力很大，”她蹙起眉，语气严肃又认真：“万一你出了事，我不是咒你，就是……如果你在路上疼起来，有个好歹，我会很自责……”
“程知，”林冬序打断她，强忍着笑说：“我逗你的。”
程知瞬间鼓起嘴，气呼呼地瞪着他，佯装愠怒地叫他全名：“林冬序！”
“哎，”他应了声，然后举起拎着小盒子的手，嘴角上翘道：“别气，吃块蛋糕开心一下。”
程知瞬间被他手中的小蛋糕吸引了注意力。
“天呐，”程知一边结果小蛋糕一边忍不住感叹：“我发誓，我在跟我爸撒谎说要下楼买蛋糕吃的时候，绝对没想到你给我带了蛋糕过来。”
说完这句话，程知又透过蛋糕盒子的透明薄膜发现里面装的是一块提拉米苏，她登时更惊喜：“救命！还是我最喜欢的提拉米苏！”
林冬序也没想到自己误打误撞，刚巧买到了他最喜欢的口味。
他挑了挑眉，话语温和：“我听人说，女孩子心情不好吃甜品能缓解，所以给你带了块。”
程知眉眼弯弯道：“我还没吃呢，心情就已经变好很多了。”
她边拆蛋糕盒子边问林冬序：“所以冯特助真的没有来？你自己开车过来的？”
林冬序如实回答：“嗯。”
程知叹了口气。
不能这样啊。
多危险。
她刚想说话，林冬序就率先道：“有点冷，进车里吃。”
“别吃一肚子凉气，再生病了。”
深秋时节，入了夜后气温很低，风一吹来，冷气直接透过衣衫侵入皮肤。
程知身上穿的还是白天那条灰色的连衣裙。
虽然是长袖也是长裙，但此时此刻依然不抵风寒。
听到林冬序这番话，她点头应：“好。”
于是，俩人坐进了车里。
程知很享受地吃起小蛋糕来，林冬序则点开车载音乐，找到程知最喜欢的那首《最爱》开始播放。
然后他才不紧不慢道：“跟我说说，你俩怎么了？”
程知自哭完后心情就好了很多，那股让她难受的劲儿也早已随着流出来的眼泪消解掉了。
而且这会儿又有甜品又有歌，她只觉得情绪舒缓，浑身都很放松。
程知便把今天和陈周良相处时发生的一切都告诉了林冬序。
从陈周良晚叫她起床，到她让陈周良帮忙选香水时对方的敷衍和心不在焉，以及陈周良不记得她说过的话，甚至陈周良误会他俩还恭喜她。
还有陈周良在跟她看电影的时候睡了一整场。
所有所有，让程知低落的、失望的、甚至受伤的，每一个触碰到她敏感神经的点，她都剖露在了林冬序面前。
程知吃了口蛋糕，继续说：“他晚叫我起床是想让我多睡会儿我知道，他不懂香水所以不给我参考意见我也能理解，但是他居然不记得我跟他说过的话，还反问我‘你什么时候跟我说了’，这就让我很……”
“失望。”林冬序看她停顿，接了话茬。
程知点点头，承认道：“对。”
“他要是真的在乎我，怎么会不记得我说过的话。”
“一个人如果把另一个人放在心上，那对方说过的每句话每个字，他肯定都记得清清楚楚。”
就像我，他只不过随口提了句又不是给他挑礼物，我就认认真真地给他选了一款男士香水送给他。
“而且陈周良这人，”程知不知不觉开始跟林冬序吐槽起来：“他总是动不动就不回消息，下次再找我直接就是新话题，对上次聊到一半的话题只字不提，不解释突然消失的原因，也不说抱歉。”
“我不知道他是对所有人都这样，还是只对我这样。”她撇撇嘴，又吃了一口蛋糕。
林冬序问她：“你的底线是，接受不了聊着天时对方突然消失？”
程知说：“是很烦对方没有理由的消失。”
“没有理由”这几个字她特意加重了语气。
“就算真的有急事去处理，没能当即告诉对方自己有事，那解决完事情也该解释一下吧？”她理智道。
“嗯，你是对的，”林冬序一语中的：“是他太理所当然了。”
“唉，”程知叹了口气，有点怅然地对林冬序说：“林冬序，他不喜欢我。”
“他但凡有一点点喜欢我，就不会在误会我和你在一起的时候恭喜我，还让我好好把握住你，对吧？”
林冬序扭脸看她，还没说话，她就垂下眼轻喃：“我不知道我还能喜欢他多久。”
他俩聊天的时候，车载音乐已经播放完了《最爱》，又播放完了《Beautiful in White》，这会儿正在按照列表继续自动往下播放其他歌曲。
而此时，歌里正唱着：“他留给你是背影，关于爱情只字不提，害你哭红了眼睛。”[标注1]
程知说完那句“我不知道我还能喜欢他多久”后，他们谁也没再出声讲话。
空间有限的车厢里，登时被旋律轻柔的华语情歌所充斥。
极具穿透力的男声缓慢吟唱着，歌词直直戳中程知的心脏。
她听到副歌部分唱的那句“他不懂你的心假装冷静”，又郁闷地叹了口气。
林冬序听到接二连三地叹气，不由得低笑了下。
他切掉这首歌，刚要安慰她，程知就先一步开口唤他：“林冬序。”
“嗯？”他低应。
程知的语气恢复了明朗和活力，对他说：“下一个要带你实现的心愿我差不多计划好了。”
“是哪个？”他好奇地问。
程知嘴角漾开浅笑，“带你回高中，我们逃课去玩。”
他也弯了眉眼，声音略带愉悦：“好啊。