林冬序醒来时，天已经完全黑下来。
窗外的雨还在下，只不过雨势减小，听起来淅淅沥沥的。
睁开眼的那一刻，他看着周围不熟悉的环境，下意识地坐了起来。
然后才想到，他在程知家里。
偌大的客厅昏暗，只有吧台那边亮着一盏台灯。
她的电脑还开着，但是人不在。
林冬序睡眼惺忪地盯着身上搭的毯子，又看了看被她放在桌上的诗集。
她给他倒的那杯热水都凉透了。
林冬序登时有点懊恼自己居然在人家家里睡了过去，而且还睡得十分沉。
很奇怪，自从知道自己得了癌症后，他就再也没睡过一个安稳觉。
这次却意外地睡得格外酣畅。
大概是因为终于好好睡了一觉，林冬序终于感觉自己有了些精气神，浑身不再被乏力不适笼罩，而是变得神清气爽。
他撩开毯子，起身。
在从吧台前经过时，林冬序无意间看到程知的电脑屏幕界面停留在一个问答网页。
楼主问的是：“一年四季，你最喜欢哪个季节？”
下面有好些个回答，林冬序没细看，他听到厨房有动静，就抬脚循着声响和光源走了过去。
林冬序推开厨房门的时候，程知正在炒菜。
她扭脸看到他，笑问：“你醒啦？”
林冬序低哑道：“抱歉，不小心睡过去了。”
他的嗓音还没褪去刚刚睡醒的慵懒。
程知知道他身体状况不好，而且药物也有副作用，他精神乏力再正常不过。
听他语气歉意地这样说，她嘴角噙着笑回：“没事啊，这种下雨天最适合睡觉了。”
林冬序刚要对程知说他就不再打扰了，程知就率先道：“晚饭快做好了，你出去等会儿？”
他微愣了下，没立刻回话。
程知以为他不好意思在这里吃饭，便莞尔说：“我做了两人份，你走了我一个人吃不完。”
“等吃完饭我开车送你回去。”
林冬序轻扬起嘴角，听话地应允：“好。”
回到客厅的林冬序才意识到自己刚才高兴过头，只答应了她一起吃饭，却忘记告诉她，他不用她特意送回家。
外面还在下雨，又是晚上，怎么能让她送他回去。
他给冯嘉木发微信，让对方一个小时后来接他。
等程知往外端菜时，林冬序跟过来帮忙。
“吃完饭会有人过来接我，”他说：“你就别出门了。”
程知笑着应：“好。”
“坐吧，吃饭。”
她之前特意搜过胃癌患者在饮食上有什么该注意的，所以今晚做的菜和汤都很适合他，而且口味清淡。
除了西红柿炒鸡蛋和黄瓜炒鸡蛋，还有一道青菜炒肉。
另外就是鲫鱼汤。
程知盛好一碗鲫鱼汤递给林冬序，笑说：“我只会做点家常菜，味道普通，你将就吃。”
林冬序接过汤碗，用汤匙舀了汤正要喝，程知连忙出声道：“哎……烫，你吹吹再喝。”
她记得胃癌病人不可以吃喝太烫。
他抬眸看她，程知刚给自己盛完鲫鱼汤坐下来。
见他瞅自己，她眉眼轻弯，话语含着笑又一次提醒：“吹吹再喝。”
林冬序不知道为什么，就觉得不管是跟她在一起说话聊天，还是做其他任何事，都很开心。
他听话地低头吹了吹汤匙里的鲫鱼汤，然后才慢慢喝进嘴里。
味道清淡鲜香。
“好喝的。”他中肯道。
程知的唇边漾开笑，“吃菜。”
林冬序放下汤碗，拿起筷子开始吃她做的菜。
虽然都是很简单地家常炒菜，和他以往吃的山珍海味大有不同，却让他很贪恋她嘴里说的这种普通味道。
“很好吃，”林冬序并没有奉承夸赞，他只是在如实阐述他的感觉，“我喜欢。”
程知受宠若惊：“真的吗？”
林冬序边吃边点头，等他咽下去后才开口，“真的啊。”
“对你自己有点信心。”他笑。
程知轻微地撇嘴，跟他吐槽：“陈周良每次都会挑三拣四，说我鸡蛋炒老了，不嫩了，要不就是把肉炒糊了，汤要么没味道要么就太咸。”
“反正总不合他胃口。”她耸了耸肩，像是无奈。
林冬序问：“那他吃了吗？”
“吃了啊，一边吃一边指指点点，说我做饭没水平，特讨厌。”
“吃完了？”他继续问。
“啊，”提起这点来程知就更生气，“你都不知道他有多过分，一口都不给我剩，美其名曰帮我解决黑暗料理，甚至还想让我感谢他，你说离不离谱。”
林冬序若有所思，而后短促地低笑了声。
程知茫然地瞅着林冬序，不解地问：“你笑什么啊？”
他清了清嗓子，桃花眼中映着零星笑意，说：“我觉得，他还是挺喜欢你做的菜的。”
林冬序以旁观者清的角度对程知分析：“不然他不会吃完。”
程知怔了怔，有点怀疑道：“是这样吗？”
“在我看来是。”他加了块鸡蛋填进嘴里，然后毫不掩饰地夸奖：“真的挺好吃的。”
尽管嘴上说着好吃，但林冬序却没吃太多，都没程知吃得多。
可对比他这段时间的饭量来说，今晚是他吃的最多的一顿饭了。
程知开玩笑逗他：“你还说好吃，都没吃完。”
林冬序叹气，耐心解释：“我胃口不好，今晚是我吃的最多的一次了。”
“逗你的，”她也学着他叹气，“你还当真了。”
程知当然知道癌症晚期的病人胃口不好，甚至可能会呕吐。
晚饭过后。
在等冯嘉木来接自己的时候，林冬序闲来无事，跟着程知挪步到吧台那边。
见她想做现磨咖啡，林冬序自告奋勇：“这我熟，我来弄。”
程知没有拒绝，收了手让他来。
林冬序一边磨咖啡豆一边问：“你好像很喜欢喝咖啡。”
程知已经绕到吧台的另一边，在电脑前坐了下来。
“嗯……”她好像在寻找合适的措辞，沉吟了片刻，组织好语言后才回他：“其实起初是陈周良喜欢喝咖啡，有次他随手帮我也买了一杯，在那之前我没沾过咖啡，但从那之后，就经常喝了。”
“与其说喜欢，”程知嘴角轻牵道：“习惯更准确点吧。”
林冬序挑挑眉，没否认。
电脑屏幕已经灭了。
程知轻敲键盘，解开锁。
她浏览的问答页面上的问题重新出现在她眼前。
程知忽然好奇林冬序的答案是什么，便叫他：“哎，林冬序。”
正在给她做现磨咖啡的林冬序低声疑问：“嗯？”
程知轻托起下巴瞅着他，“你最喜欢哪个季节啊？”
林冬序手上的动作没停。
他低头熟练地忙活着，同时回她：“在此之前我很喜欢冬天，尤其喜欢沈城这种干燥寒冷的冬天，但是……或许是因为知道自己很大可能熬不到来年春天，我现在很想看看春天的模样。”
在听到他亲口说他可能熬不到来年春的时候，程知的眉心无意识拧紧。
“你呢？”林冬序也很想知道，程知最喜欢哪个季节。
程知轻眨眼睛，旋即浅笑道：“我喜欢一年四季诶，在我看来，每个季节都是独一无二的，我都很喜欢。”
“春天褪去寒冷渐渐回暖，是风也开花的季节。”
“就像漫长炙热的夏季会让我联想到毕业和离别，提起秋天我就会想起‘重逢’这两个字。”
“冬季就连风都是烈的，我喜欢听踩在厚重的白雪上时的咯吱咯吱声，也喜欢某天清早醒来拉开窗帘，惊喜地发现昨夜下了一场雪。”
程知脸上漾着明朗的笑容将这番话娓娓道来时，林冬序已经把咖啡做好，放到了她手边。
他隔着吧台站在她的对面，认真地听她说她心中的一年四季，仿佛被她拉入了她的世界，同她一起经历了一场四季轮回。
而她描述春天时，说的是，风也开花。
好美。
是他根本想象不到的美。
程知说完后见他在发呆，便轻唤道：“林冬序？”
林冬序这才堪堪回神。
他吃惊于自己的失态，无奈地笑了下，夸赞她：“不愧是编剧，描述四季都这么有意境。”
程知笑起来，问他：“你喜欢哪句？”
问完她就喝了口他给她做的咖啡。
林冬序说：“春天是风也开花的季节。”
“很吸引我。”他坦言。
就在这时，林冬序的手机响起了来电铃声。
是冯嘉木打来的。
林冬序接通，冯嘉木在那端说：“林少，我到楼下了。”
程知正在表情惊喜又满足地对他竖大拇指，无声地夸赞他做的现磨咖啡好喝。
林冬序看着她眉飞色舞的模样，忍不住轻勾起嘴角，语调难得明朗轻松，回冯嘉木：“好。”
挂了电话后，他垂眼望向正看着他的程知，低声道：“冯特助到了，我该走了。”
程知点点头，“好，我送你下去。”
她说着，从高脚椅下来。
林冬序说：“不用了，我自己下楼就成。”
程知却坚持：“还是送你下去吧。”
她始终都知道谨记着自己作为志愿者的职责——一切为病患为重，一定要照顾好病患。
林冬序没再跟她僵持，两个人一同乘坐电梯下了楼。
出了电梯，程知就看到冯嘉木正撑着雨伞在门口等。
她跟着林冬序走过去。
“回去吧。”林冬序扭脸对她说完，就被冯嘉木撑伞护送到了车边。
在冯嘉木打开后座的车门后，林冬序并没有立刻上车。
他回头看了眼还站在楼门口的程知。
程知笑着对他挥挥手，她像对待老朋友那般叮嘱他：“到家后在微信上告诉我一声。”
林冬序应允：“好。”
“你回吧。”他又说了遍，然后才上车。
程知亲眼看着这辆黑色的保时捷在淅淅沥沥的秋雨中驶远，这才转身上楼。
在回家的路上，林冬序跟冯嘉木交代：“冯特助，明天安排好在津海的轮船，我后天黎明……”
话还没说完，他顿了顿，忽然改口继续道：……明晚就用。
冯嘉木应道：“好的林少。”
冯嘉木敏锐地察觉到林冬序不再像初始那般消极，甚至对即将要做的事很期待。
不过林冬序自己还没意识到。
他只单纯地觉得跟程知在一起很舒服很开心。
她好像有种神奇的魔力，那种魔力总能成功地让他暂时忘记他快要死的残酷现实。
.
程知洗完澡出来，一拿起手机就看到了林冬序给她发的微信。
【LDX：程知，我到家了。】
【LDX：哦对了，看日出的事，我们明晚就出发，到时候我去接你。】
程知惊讶：【明晚就动身？】
林冬序很快回复：【不方便吗？】
程知：【方便方便，我就是有点惊讶。】
林冬序：【那明晚十点？】
程知：【好。】
程知：【不过我明晚会回家吃晚饭，到时候我提前给你定位？】
【LDX：嗯，好。】
.
隔天晚上。
在陪父亲吃晚饭时，程知把要提前动身看日出这件事告诉了程永年。
程永年从不多管女儿的私事，况且程知也不是小孩子了，他没唠叨什么，只让程知到了地点后跟他说一声她在哪里。
程知笑着答应，然后又对程永年说：“爸你别担心，他是个很有教养的男人，而且我们只是特别聊得来的朋友，纯革命友谊。”
程永年调侃：“就跟你和良子似的？”
程知脸上的笑凝滞了瞬，她佯装自然地拢了拢头发，含糊囫囵道：“差不多吧。”
将近十点，已经拾掇好自己坐在沙发上等了半个多小时的程知接到了林冬序的电话。
“我到你家楼下了，”林冬序的声音低沉，透过听筒，多了几分磁性，他说：“你下来吧，不用带伞。”
外面还在下蒙蒙雨，但他说她可以不用带伞。
程知话语带笑地应：“好，我这就下去。”
她拎上包起身，在出门前走到书房门口敲了敲，然后推开门，对在书房里忙的父亲说：“爸爸，我出门啦！”
程永年抬眼看向她，笑着点头，温和道：“去吧。”
末了又嘱咐：“添件外套，天气凉了。”
“知道啦。”程知对父亲挥挥手：“拜拜，爸你早点睡。”
她穿了件到脚踝的长裙，又再外面套了件针织开衫。
然后换上平底小白鞋，挎上包包出了门。
站在车旁撑着雨伞等她的林冬序看到她从楼里出来，就抬脚大步流星地朝她走去。
开车送林冬序过来的冯嘉木立在车旁等他们。
可程知却不等林冬序走近，直接用手遮挡着雨，俏皮地踮脚朝他小跑来，最终钻到他伞下。
林冬序无奈叹气，笑道：“怎么不等等，又不差这几步。”
程知也笑：“我就是觉得好玩。”
做完手术下班回来的陈周良把车停到楼下的停车位，他撑开伞下车，走了没两步，就亲眼看到程知笑着小跑到了一个撑伞的男人面前，躲进了他的伞下。
他俩旁边还有另一个男人独自撑伞，站在车边。
陈周良本来觉得疲累不堪，只想倒头就睡，这下突然清醒精神起来。
也不知道哪里来的冲动，他直接喊出声：“程知！”
伞下的男女纷纷扭脸看过来。
也是这时，陈周良才看清站在程知身侧跟她共撑一把伞的男人。
“林……林冬序？”陈周良一脸震惊，“你怎么剃光头了？”
林冬序面不改色地撒谎，开玩笑的语气让人变不出真假：“跟发小打赌输了。”
“好久不见啊，”陈周良客气地寒暄：“你什么时候回来的？”
“就前段时间，”林冬序笑说：“也没多久。”
陈周良了然地点点头，视线随后落到程知身上。
他看着她问：“你们俩这是要去哪儿？”
林冬序想起自己说要帮程知追陈周良，便如实说：“去津海等日出。”
他大方地邀请：“你要一起吗？”
陈周良还没说话，程知就替他拒绝：“他不去。”
衬衫起了褶皱，头发也微微凌乱，眼睛里的红血丝那么明显，跟着去干嘛！
陈周良瞪她，她不甘示弱地瞪回去。
随即，程知仰脸对林冬序说：“我们走吧。”
林冬序给她使眼色，她皱眉轻微摇头。
陈周良反驳程知：“我没说我不去。”
他对林冬序说：“我跟你们一起……”
没等他把话讲完，程知就扭脸瞪着他，凶巴巴地警告：“你不准去！”
说完，她就打开后座的车门，拿过林冬序手中的雨伞，把林冬序推了进去。
程知扭脸对冯嘉木说：“冯特助，上车吧。”
冯嘉木应：“好。”
程知随即撑伞绕到另一边，收伞坐进车里。
林冬序见程知极其不愿意叫上陈周良一起，也就没强行拉陈周良一起。
毕竟，他和对方也没多熟。
他上车后就落下车窗来，礼貌得体地对陈周良客套：“改天叫上阿程一起聚聚。”
陈周良轻扯嘴角，应允：“行。”
而后，车窗缓缓关严。
黑色的保时捷驶入雨雾中。
陈周良撑伞站在楼门前，望着越来越模糊的车影，表情变得晦涩不明。
直到车子消失在视野中，陈周良才转过身进了楼里。
他收起伞，从兜里掏出手机，给程知发微信。
陈周良：【见色忘友！！！】
须臾，程知回他：【那是你。】
紧接着，程知又给他发了条微信：【你跟着来干嘛啊？有这时间在家躺着休息不香吗，陈大医生？】
陈周良：“……”
陈周良冷笑着咬牙切齿地回：【你以为我真愿意跟你们去？别搭理我，老子困死了。】