林冬序见她一脸茫然，耐着性子问：“没听懂吗？”
程知如实回答：“不是没听懂，是……不太理解。”
林冬序说：“你不需要理解，按照我说的做就成。”
当年，父亲去世后，家里就以父亲的名字成立了癌症协会。
主要是帮助那些没钱抗癌的人。
五年前他出国留学，在国外第一次接触到癌症小组。
于是林冬序就萌生了在自家癌症协会也成立一个癌症小组，主要目的就是安抚癌症病人的情绪。
浩常癌症协会的癌症小组成立于五年前。
由他亲自提出，并写出可行的方案，审核通过后开始实施。
直到现在，五年过去，癌症小组帮助过不少癌症病人走完最后一段人生旅程。
可林冬序没想过，自己有一天会以“癌症病人”的身份被迫加入癌症小组。
之所以说“被迫”，是因为这件事是叔叔林瀚胜帮他安排的。
消极等死的林冬序本人并不想参与进来。
就连前几天开车接他回家的冯特助冯嘉木，也是林瀚胜塞给他的。
本来这位特助是要等林冬序进林氏后才会跟随他工作，但林瀚胜在得知他的病情后还是直接把人调来给他用了。
林冬序无心耽误大好青年的前途和未来，不止一次对冯嘉木说过不用管他，让冯嘉木回公司专心工作，冯嘉木却死活不肯，非说特助的工作职责之一就是安排好老板的生活起居和出行。
林冬序赶不走他，也没心思和兴致跟他掰扯，最终就由着冯嘉木继续当他的特助了。
但是被志愿者照顾并安抚情绪这件事，林冬序是绝对不可能退让半步的。
程知并没有听林冬序的话转身离开，而是换了话题，直接问：“你这样……就是你的病，秋程和橙子他们知道吗？”
林冬序轻皱眉心，眼神中闪过一抹意外，语调倒听不出什么情绪：“你认识阿程和橙子？”
程知点头，嘴角漾着浅笑回他：“我跟他们是高中同学。”
“所以知道你是秋程的大学舍友。”她说。
林冬序望着她，想到她刚说她叫程知，他忽而捕捉住了一个记忆碎片。
“今年八月份，秋程他俩去英国度蜜月的时候，给橙子打电话的那个人，是你？”林冬序求证。
那会儿林冬序还在英国没回来，特意开车去机场接了这对新婚夫妇送他们去酒店。
而当时，邱橙在车里接通电话后，喊的就是“zhīzhī”。
林冬序这么一说，程知也想起来，自己那会儿确实给橙子打了通电话。
她笑着点头承认：“对，是我。”
程知说完，又贴心道：“要不要坐下聊？”
林冬序对程知伸手做了个请的动作，程知微微点头回礼，然后就率先坐到了沙发上。
林冬序随后也落座。
和程知隔着一人座的距离。
“橙子他们是不是还不知道？”程知偏头看着他问。
林冬序轻滑喉结，溢出一声低沉的“嗯”。
“不太想让大家知道，”他说：“程小姐……程知，你能帮我保密吗？”
程知没有问他为什么不愿意让朋友知晓他的病情，只语气认真地答应他：“好，我保证替你保密。”
她的话音落地后，迎来了短暂的沉默。
须臾，林冬序像是有点好奇，问她：“我能问一下，你为什么会来当陪伴癌症病人的志愿者吗？”
毕竟，不是谁都愿意揽这份活儿的，哪怕有报酬。
程知冲他笑笑，没有任何隐瞒地如实道：“我是个编剧，最近要写一个主角是癌症病人的剧本，但我不太了解，正巧看到协会招募志愿者，所以就……报名了。”
她说完，又立刻语气认真地补充：“不过你放心，既然我揽了这份工作，就一定会尽我所能做好。”
林冬序无意识地轻勾了下薄唇。
“我喜欢你的坦诚。”他说。
程知莞尔笑，然后声音轻缓地问他：“那你今天想做什么呀？我陪你。”
林冬序不答反问：“看过《遗愿清单》这部电影吗？”
“看过，”程知不懂他为什么会无缘无故突然问这个，“怎么了？”
林冬序说：“电影里提到过，得知癌症后有五个阶段——”
程知接话：“否认现实，愤怒，挣扎，抑郁，认命。”
她对这句台词印象深刻。
林冬序点头，语气平静道：“我现在已经在第五个阶段了。”
“我认命等死，没有什么想做的事。”
“所以你回吧，不用再找我。”
话题又绕了回去。
看出来他很抗拒，程知抿抿嘴巴，没有立刻说话。
林冬序见她不言语，偏头看过来，然后就猝不及防撞进了她清亮的杏眼中。
她的目光总是透着一种淡然的坚定，仿佛糅了天生的乐观和无名的勇敢在里面。
温柔，却有力量。
林冬序别开脸，伸手将桌上倒扣的水杯放正。
就在他不紧不慢地往两只杯子里倒水时，坐在他旁边的程知忽然扬声提议：“遗愿清单！对啊！你也写个遗愿清单吧林冬序！”
林冬序的手一晃，不小心在桌面上留下了一滩水。
他放下水壶，用食指和中指从纸抽盒里夹出一张纸巾，把这滩水渍慢慢蘸去擦干，然后将其中一杯水递给程知，这才开口拒绝：“不写。”
程知接过水杯抿了口水，又将水杯放到桌上。
她光明正大地威胁他：“不写我就把你生病的事告诉橙子他们。”
林冬序：“？”
怎么还带耍赖的？
他好笑道：“你刚刚才答应我替我保密。”
耍赖皮的程知强词夺理：“反正我不是君子，也没发毒誓，你要不写遗愿清单，我就食言给你看。”
她说完，就从包包里掏出自己随身携带的小本子和一支钢笔，直接塞到了林冬序手中。
“写吧写吧。”她略微拉着尾音的恳求语气里，竟然参杂了一点点撒娇的意味。
林冬序捏着本和笔，无奈地沉了口气，说：“我真的没有什么遗愿。”
程知引导他：“那就列你还没有做过的事！我一件一件带你去做。”
没做过的事……
林冬序思索了片刻，终于旋开笔帽，在本子上写下了第一行。
【喝个烂醉。】
他的字很好看，跟他给人的感觉一样，有种说不出的帅，特别飘逸大气。
程知看着他落到纸上的四个字，很惊讶地问：“你没有喝醉过吗？”
林冬序回她：“从来没有。”
随后，他又写了一行。
【抽一次烟。】
程知没再问什么，只默默地看他写。
【等一个好天气，认真地看一次日出和日落。】
……
【骑机车。】
【纹纹身打耳洞。】
【玩极限运动，比如蹦极等。】
……
【逃课。】
【被停课。】
【打一次架。】
……
最后两条，他写的是：
【谈一场两情相悦的恋爱，跟爱人尽情拥吻。】
【和喜欢的她去听一场盛大的演唱会。】
等林冬序写完，程知把本子拿过来，又仔仔细细地从头到尾看了一遍。
他写的每一条，都是再普通平凡不过的小事。
可是，这些竟然全是他不曾做过的事情。
而最让程知意外的，是他还没有谈过恋爱。
条件这么优秀的男人，有钱有颜也有资本，在此之前却从没交过女朋友。
实话说，初恋还在就已经在跟死神赛跑度日，确实遗憾。
程知盯着他写的这些愿望认真思索筛选，最后决定从纹纹身和打耳洞下手。
“我看了遍，”程知话语客观地对林冬序分析：“喝酒和抽烟对身体有害，所以这两条舍去，在剩下的这些愿望里……今天就能去做的，是纹身和打耳洞。”
谁知林冬序当即就抗拒起来：“不行，这俩往后稍稍。”
程知扭过脸看他，不解地疑问：“嗯？”
他抿了抿唇，低声坦言：“我怕疼。”
程知咬住下唇，但上扬的嘴角还是出卖了她。
林冬序见她忍笑痛苦，低叹了下，无所谓道：“你想笑就笑，不用忍着。”
她瞬间轻笑出声，毫不吝啬地夸他：“我也喜欢你的坦诚。”
“那我们就先把纹纹身和打耳洞往后放。”
说着，程知重新筛选起来，想看看哪件事可以在今天就实施。
“那要不……傍晚去看日落？今天天气还蛮好的。”她在征询他的同意。
林冬序左右没什么事，闲着也是闲着，便点点头应了下来：“成。”
“那我们加个微信也留个电话吧，方便联系。”程知掏出手机来，把微信名片的二维码调出来凑到林冬序那边。
林冬序没拒绝，扫码加了她的好友。
程知随后就给他发了一条微信，是她的手机号。
林冬序轻点这串数字，直接呼叫出去，待她的手机响了来电铃声，他就摁了挂断。
定好出行的安排，林冬序就没多呆。
正巧程知也有其他事，俩人便一同乘坐电梯下了楼。
他们走出这栋大楼时，一辆黑色的保时捷已经停在路边等候林冬序多时。
冯嘉木看到林冬序后立刻就帮他打开了后座的车门。
程知正打算在手机上叫个车，身侧的男人就问：“你怎么走？”
程知抬头冲他笑了下，回道：“我叫个出租……”
话音未落，她眼角的余光就捕捉到了不远处的陈周良。
他正在和一个女人边走边说笑。
程知嘴角的笑意慢慢收敛变淡。
她怔怔地盯着他，不自觉地抿了下唇。
程知有时候真的很讨厌自己的眼睛总是一下就注意到陈周良。
只要他出现在她视野范围内，她目光的焦点就会落到他身上，像本能地追随一般。
林冬序循着她的视线望过去，然后就看到了陈周良。
陈周良大学期间不止一次去沈大找过秋程，林冬序当时和秋程是舍友，一来二去也就跟陈周良认识了，虽然不算多熟，但到底一起吃过饭。
哪怕现在距离他们上次见面已经好几年，可他还是记得这个人的。
联想到程知也是秋程的高中同学，林冬序并不奇怪她和陈周良认识。
只是……
“你喜欢陈周良？”他一语中的。
程知没想到会被林冬序看穿秘密。
她瞬间仓皇地收回目光，没承认也没否认。
林冬序也没继续这个话题，只说：“你去哪儿？我让冯特助送你过去。”
程知刚想说“不麻烦你了”，林冬序又道：“上车。”
如果她不接受林冬序的好意，肯定要跟陈周良和他身边的女伴正面遇上。
程知便没再推辞拒绝。
她对林冬序说了声谢谢，随即弯身钻进了车里。
在她上车的时候，林冬序默默地将手挡在车门上方。
这个不起眼的行为，就像刚才他摁开电梯后会先让她进，下电梯时也会让她先出一样，自然又得体。
这个男人似乎把绅士和教养刻在了骨子里。
陈周良在程知被林冬序护送上车的那一刻看到了程知。
他停在原地，无意识地拧紧眉心。
程知刚对冯嘉木说出她下车的地点，手机就响了声微信提示音。
她低头一看，发现是陈周良一秒钟前发来的。
陈周良：【你在跟男人约会吗？】
陈周良：【还是个光头？你口味挺独特啊。】
程知无语了瞬，回他：【要你管。】
程知：【人家光头也比你帅，直接秒杀你。】
陈周良这次没跟她呛嘴，而是发来一段解释：【科里的主任给我说了个相亲对象，非逼着我今天中午利用午休的时间过来跟人家见面吃饭，这就回科室了。】
程知：【又不关我的事，跟我说这个干嘛。】
陈周良只问：【还去合潭寺吗？我这周六有空。】
程知回：【我已经去过了，你找别人吧。】
不等陈周良再说什么，程知就说：【没空搭理你，你退下。】
陈周良：【……】
程知关掉手机屏幕，一撇头，发现林冬序已经闭眼睡了。
他的脸很白，很瘦削，本就流畅的下颌线愈发凌厉明显。
车窗还半开着，微凉的秋风正呼啦啦地往车厢里灌。
程知怕病重的他被风吹着凉，便默默地关上了车窗。
随即又拿起放在他俩中间那条毯子，展开后给他盖到腿上。
而，就在她关上后车窗低头拿毯子的那一瞬间，车子从陈周良旁边驶过。
陈周良盯着这辆车牌号五个8的保时捷，唇线慢慢扯直，眉骨也压得很低。
……
二十多分钟后，冯嘉木将车停在了程知说的那家4S店外。
就在程知打开车门要下车的那一刻，林冬序睁开了眸子。
他的嗓音低低的，略带沙哑：“到了？”
程知怕惊扰他似的，轻声应：“嗯，我到了，谢谢你。”
她回完，又扭过脸来对他说：“下午见啊林冬序，到时候我们提前联系，你告诉我你在哪里，我开车去接你。”
“然后带你看日落。”她漾开明朗的笑意。
林冬序望着浅笑的她，稍微往上拉了拉有些下滑的毯子。
“好。”他回。