人最难受的时候, 不是彻底奔溃，而是半死不活，不能痛快的笑, 无法歇斯底里的疯，像被套在套子里, 套子扎满细密的针眼，你可以呼吸, 但你只能残喘；你可以活着，但你不能好好的活。
时也无意间从程与梵的书架里找到了这本册子, 外面包着黄色的牛皮纸, 里面全是手写的字迹。
刚刚那句话，是写扉页上的。
她看了下日期，正好是她们分开后的一年。
是日记，程与梵的日记。
时也意识到这个的时候，下意识的动作是把册子合起来, 她觉得自己这样不好，像在偷窥程与梵的隐私, 况且这些都是以前发生的事，她并不在，也没有参与，程与梵从没有主动讲过这些，现在自己这样，就是不尊重她。
可是...一本日记的诱惑太大，它可以让自己了解到程与梵的过去, 在那段没有自己的日子, 自己的爱人是怎么生活的，她的身边发生了什么, 围绕着她的，曾给过她欢乐、烦恼、忧伤的东西，到底是什么？
时也想，看吧。
她劝自己，多了解她一点，或许能让她好的更快一点。
到时候等她好了，再告诉她..自己偷看日记的事，求她原谅。
于是，时也翻开了日记。
——
风是软的，云是轻的，天是矮的，人是没有道德的。
程与梵睡着，仿佛又醒着，白色的房间，白色的墙，白色的门，白色的窗，白色的床，白色的枕头...以及太多太多...数不清也看不清的白色，此刻全都犹如潮水一般漫入她的眼睛。
她分不清到底是现实，还是幻境，亦或是自己的梦境。
大富之家出生的孩子，在还未在母亲的子宫里形成胚胎时，就已经背负了沉重的家族荣耀，繁重冗长的期望，在一次又一次的谈话中被赋予..被继承，不论胚胎是否成型，命运早已注定。
“可惜了，怎么是个女孩。”
书房里，程玉荣全然没有初为人父的喜悦，也没有初听妻子有孕的欣慰，他眉头紧锁，甚至都没有从椅子上站起来，握着扶手的动作透着不耐烦，脸上尽是对这个孩子的失望之色。
廖君妍的手掌摊开，她的手很小，跟她的个子一样小，玲珑的娇弱里竟有一丝袖珍的感觉。程玉荣喜欢小个子女人，这会让他对自己的权威，无论心里还是生理，都成倍激增。
这样的家里，不需要个子高的女人，比他矮一个头的距离，正好。
“当初你家的生意垮成那样，我们程家本来是不想娶你的，但是我们是讲诚信的人家，婚事说好了就不会变卦，哪怕只是饭桌上的头口承诺，我们也不会变。”
说话人是程家的老太爷，早年艰辛的创业岁月，让他看起来饱经风霜，脑门到头顶的位置也早就谢顶，他威严，沉默，掷地有声——
“算了生辰八字，也算了你的命格，你父亲也说你有旺夫之相，结果呢？到头来却是女孩。”
程老太爷唉地叹声气，低沉着声音，鹰一般锐利的目光望向自己的儿子“你是一家之主，你自己看着办吧。”
程玉荣这才从椅子里站起来，恭恭敬敬说了声是。
程老太爷走后，程玉荣头都没抬，背过身去——“你走吧，去江边的房子住吧，孩子生下来之前，不要再回来。”
廖君妍强忍着酸楚，此时她已有孕期反应，一阵阵的恶心从胃里涌至胸口，但她不敢有丝毫表现，轻轻地点头，轻轻地应了一声。
两扇棕色的门板，犹如两道深宫寒院的围墙，堵住的只有女人的路。
程家老夫人看见廖君妍出来，便走了过去，一手扶住她的腰，另只手覆住她捂着肚子的那只手的手背上——
什么都没问，只是和善的说：“还难受吗？”
廖君妍只敢摇头，不敢开口，她怕自己一开口，喉咙里的哽咽就藏不住了。
“好了好了，没事儿昂，江边的房子，我陪你去住。”
那时候程老夫人的腿脚就已经不大好了，她有风湿病，就怕靠水的地方，天稍稍一凉，或者风吹起，腿就会疼，像刺刀挑进关节缝隙里那么疼。
廖君妍终于还是开了口，她声音沙哑，任谁都能听得出，她在哭——“妈，不用了，我自己去就行。”
头一胎是女儿，已经让她有了第一道罪，再让婆婆陪着去江边的房子，那自己就是罪上加罪。
程老夫人不以为然，摆了摆手，一身墨绿色的绸衣带着端庄“这里太安静了，江边好，江边风景好。”
—
按理说，婴儿不该有记忆。
即便有，也早该忘了。
程与梵不明白，为什么自己却记得出生时的情况。
廖君妍在叫，扯着身底下的床单、被褥，头后面的枕头、床杠，还有护士的胳膊、手臂，以及一切她能摸得到抓的住的东西。
嘴唇咬烂，舌头咬破，牙齿咬碎。
湿透身体的汗比夜里的磅礴大雨都要剧烈。
廖君妍先是喊，然后叫，继而嘶吼，最后她的嗓子哑了，她的痛从有气无力的喉咙里，尖叫着刺进刺出——
“这孩子不该来，她就是来折磨我的！”
“我吐了多少回，从怀上她我就天天就在吐，连口水都没法喝，一直吐到羊水破了，吐到生她才停...”
“可她还是不放过我，她还是要折磨我，我个子这么小，我的身体又能有多大的洞，光是她一个头就要了我的命！”
“妈！妈！这孩子是来讨债的！”
廖君妍疼的越厉害，她骂的就越难听。
仲夏夜的梦不该这样，不该在尖利刺耳的嘶嚎中度过，不该在女人歇斯底里的骂喊声度过。
它该是美的，该有蛙鼓蝉鸣，该有清风明月，该有星汉灿烂。
长长的银色丝带，该从宇宙，从银河，从行星之间流淌穿梭，该有流星划过，该落下美丽的愿望，该有大自然的歌者，该吟唱动人的旋律，该有森林的诗人，该留下热泪盈眶的诗句。
不被祝福的孩子，不该出生。
可为什么又出生了？
因为，伊甸园的蛇？
因为，知善恶树的果？
都不是，因为没有道德，又要标榜道德的人类。
...
如果，我不知道他们不爱我，我想...我会比现在开心。
如果，我知道他们不爱我，然后，我装作无事发生，我想大家都会开心。
可我知道他们不爱我，然后，我也不爱他们，彼此隔着一条河，我会很开心。
...
“奶奶，我回来了。”
程与梵穿着校服，格子西服样式，领口系着蝴蝶结，身下是一条齐膝的百褶裙，同样格子款，与西装上下对应。
她把书包放下，脱了外套，解了蝴蝶结，里面是一件纯白色的衬衣，她有很多这样的白衬衣，白的每一件都像漂白剂沁过似的。
程与梵爱这样的白色，不知从何时起爱的，但等到发现的时候，就已经爱不释手。
天底下最纯净的颜色。
任何颜色，都会在白色里，成为陪衬。
程老夫人又老了十岁。
春秋岁月，不经流逝。
“回来了，快去吃汤圆。”
程与梵吃着汤圆，被奶奶亲了一口脸颊。
她想她的时间，应该还有很多，多到自己可以长大，可以工作，可以把第一个月的工资装进大红色的过年红包，分好几个红包装，穿一件很多口袋的衣服，胸前两个，左右衣摆两个，中间位置再两个，然后自己转过身，还有上下左右四口袋。
她会像变魔术一样，变给她。
每个红包都有自己的厚度，不是钱的厚度，是爱的厚度。
她要看见她，脸上因为惊喜而笑出的褶子；要看见她眼角因为诧异而延伸到鬓角里的皱纹；她要看见她，因为仰头大笑，使得盘在脑后用一根簪子固定的银色发丝不由自主地颤动。
她要看见很多....
看见很多很多...自己想让她看见的东西。
她想，她一定会很欣慰，欣慰她带出来的孩子，如此孝顺，如此优秀，如此爱她。
所以，程与梵在祖母的吻印在脸颊上的那一刻，她笑的无比灿烂，仿佛冬日里的太阳，夜空中的星辰，夏季里绿油油的梯田。
好像一把层层叠叠的扇子，从心里伸向天际。
她准备好了一切，唯独忘了岁月。
没有人可以长生不老。
再爱你的人，再多爱的人，也不可以。
...
三月是死亡，是阴郁，是诗歌跟爱消亡的季节。
祖母走了。
在此之前，她就已经生了一场大病，医生说是感冒，但是她太老了，脆弱的身体摇摇欲坠，一声咳嗽都让她呼吸困难。
程与梵跪在她的床前，亲着她的额头，然后把脸贴近，也让她亲着自己的脸颊。
“奶奶，我回来了。”
体弱年迈的老人，睁开眼睛，这是她仅有的最后一丝力气，全留给了自己亲手带大的孩子。
‘回来了，回来了就好。’
她说不出话了，只有口型。
在看完程与梵的最后一眼，这个老人永远的闭上了眼。
二十五岁的程与梵，还参不透死亡，也无法平静的直视死亡。
相较之下，程玉荣跟廖君妍就很有这方面的经验，在此之前，程老太爷早几年就去世了。
“我让人算了下，最近都没有什么下葬的好日子，最近的时间，都要七月份，你有什么意见吗？”
廖君妍心思不在这个上面，她目光始终盯着外面，听到程玉荣的问话后，说了句：“我听你的，你定吧。”
说完，便朝外面皱眉，声音极其温柔：“小宝，跑慢点。”
然后程玉荣便在嘴里道了句：“那就先办葬礼，等七月份在下葬。”
他们似乎都忘了这屋子里还有一个人，可能没忘，只是他们不在乎。
角落里的人，倏然开口：“那这些日子呢？”
程玉荣看过去，眼神不解：“什么？”
程与梵和他目光对视：“七月份之前，祖母在哪？”
程玉荣呼了声气，一副看蠢人的模样：“当然是太平间。”
程与梵：“会冷。”
程玉荣不解，眉头皱的老高：“你说什么？”
程与梵重复：“会冷，祖母有风湿，怕冷怕潮。”
程玉荣停住脚，似乎意识到了什么，但转瞬即逝，仅有的、能捕捉到的东西，消失的无影无踪。
“人都死了，还怕什么冷。”
说完，往门口踱了两步，又停下回过头——
“你弟弟还小，你做姐姐的，应该要帮衬一下，于情于理都该替他把路铺好，律师的工作，我希望你能辞掉，家里不需要你这么拼，一个女孩子抛头露面不是好事，早晚要嫁人的，让婆家看见你的努力就够了，不需要太优秀，否则会招人不喜欢。”
大概是老太太才走，程与梵又是老太太亲手带大的孩子，程玉荣的话没有说的那么绝，还是看在自己母亲的份儿上，给程与梵留了点情面——
“这样吧，我也不逼你，你自己好好想想，但是你也别想的太多，有些事儿你决定不了。”
人走后，程与梵扭头望向外面，廖君妍早走了。
走的时候，连正眼都没有看自己，她当自己不存在，程与梵冷着眼，也当她不存在。
程与梵看向外面。
廖君妍抱着怀里的小男孩，又疼又亲，那是五年前她怀孕生下的，她说这个孩子好，这个孩子听话，这个孩子是家里的福星。
所以谁是灾星？
程与梵并不为这样的事情难过，她抬头看了看天——
三月份的天还是冷的，等到七月份...中间有一个春。
春天没有生机，不是盎然的绿色。
/
我看见了一个姑娘，薄而窄的肩，脑后扎一个简单的马尾，穿着件连衣裙，没有花里胡哨的色调，上面印着米白的小碎花。
程与梵隔了三十台阶，眼睛看见的那一瞬间，脚步就不受控的往前走，朝着那抹背影，那个姑娘追了过去。
连衣裙的姑娘没有转身，脑后的马尾一晃一晃，她在看什么？
程与梵顺着她的目光望去，寺庙的远处一片葱绿，青烟拢着这座山，络绎不绝的香客，在日落十分才会离开。
姑娘脚步轻盈，走的不快，却难让人追上。
都怪这三十级，窄而抖的台阶，程与梵懊恼，早知道刚刚就不上来了，反正她上来也是因为闲的无聊。
她们隔了三十级台阶，又隔了一条宽道儿。
程与梵奋力在后面追，姑娘就越是走的快。
“你好！你好！”
“能等一下吗？”
“可以等一下吗？”
程与梵连问了三声，但那姑娘却没听见，等自己下到最后一级台阶，姑娘已经顺着小道，只在尽头留下一抹米白色的小花。
再追到尽头，米白色的小花也不见了。
程与梵四处张望，聪慧灵动的目光不放过任何一个角落，但那姑娘却没再看见，她怀疑自己是不是眼花了，其实刚刚那里根本就没有人。
不可能，不可能没有人。
程与梵回身去看那三十级的台阶，如果没有人，那自己这么急又该如何解释？
阮宥嘉过来的时候，程与梵的眼睛还在找。
“你在看什么？”
“你有没有看见一个姑娘？”
“姑娘？”
阮宥嘉扭动脖颈，这个点进香的人挺多，男女老少全都有——
“这不都是姑娘嘛。”
“不是这个，是另外一个，穿着白裙子，裙子上印着米白色的小碎花，脑袋后面扎着马尾辫，人很瘦，肩很窄，身条很细，她的脚步特别轻盈，走起路来裙子还会飘。”
程与梵说的急，拉着阮宥嘉指着人刚刚消失的地方，也是阮宥嘉刚刚过来的地方——
“你没看见吗？你看没看见？你应该看见的！”
这么一说，阮宥嘉倒想起来了——
“是不是特漂亮？”
程与梵没看见正脸，原本她并不确信，那是时也，但现在她能肯定那人一定是时也——
“对对！就是她！”
两人找了一路，也没找到那姑娘。
程与梵满脸失望，最后无可奈何的说了句——
“算了，也许不是她。”
阮宥嘉讲不清那姑娘具体的模样，只是迎面走来，她觉得很漂亮，就扫了眼，但仅凭一眼，就把人画出来，也不可能。
“很重要的人吗？”
“嗯。”
“你没有她的电话？”
程与梵一愣——
“你忘了，我手机被偷了，联系方式都在里面。”
阮宥嘉抿了抿嘴“没事儿，有缘分一定会再遇见的。”
程与梵没说话，然后被阮宥嘉拉去许愿池——
“试试看。”
“万一扔不进...”
“万一扔进了呢。”
一枚银币“哐当”正中筐中。
阮宥嘉挑眉“看吧，心诚则灵，你会再遇见碎花姑娘。”