其实不过秋日，哪里有多少人会生炭火呢？静昭仪自知已经成为拖累，皇宫遥远，实在没人会顾及冷宫的处境。她只当是今年的冬日怕会格外难熬，但日子总得一天天地过。
“主子泡了茶？”正当她出神时，却听棠鹃提醒道，“主子喝着药呢，现下不宜饮茶。”
静昭仪方从茶壶里尚带余温的茶水中品出一丝真实感来。的确是有人来这里泡了一壶茶，这大抵并非自己的臆想。
心跳又隐秘地快起来，在她的魂魄深处仿佛有什么东西轻轻地碎了，却被她起身步摇相撞的声音掩盖住。
棠鹃瞥了眼她头上的发饰，心中暗自惊讶，却识趣地没说话。
又过了两日，棠鹃从外边回来，带来一封信。
她交了信与静昭仪，静昭仪却想不出何人还会与自己通信。
上边儿的火漆印还完整，字迹苍劲有力，静昭仪坐在火边出神，连将信封捏皱了也没发现。
“主子？”棠鹃奇怪地喊了一声。
静昭仪一惊，微微定下心神：“那送信人长什么样？”
棠鹃似乎有些无法理解她的反应，疑惑道：“鸿雁飞过，奴婢在槐树下捡到的。”
静昭仪咬了下唇，竟不敢打开。
棠鹃见她心神不宁，不欲打扰，便寻个由头退下了。静昭仪在信封上摩挲一会儿，才拆开信。
至少证明多日的相处不是自己的幻想，否则怎么也不该牵连棠鹃才是。
静昭仪最终也没有拆开那封信，天色渐暗，她将信收了起来，似乎不想让它沾染苦涩的药味。
她们相处的时日越发短暂。祁空行踪不定，她不清楚每一次告别是否都是最终宣判，但却不敢流露出半分眷恋来。对注定没有结果的事件，她总是提不起兴趣，也不敢奢望。
除了偶尔，也或许可以破例一次。
冬日渐至，她听闻北方战事凶险，前朝有皇帝和大臣们忙着，皇后便携了后宫众妃抄经送去佛堂，以求神灵庇佑。
她向来不信怪力乱神之说，但自从遇见祁空，又觉得好像世间事并不如她原先所想。
尽人事听天命，她听闻此事，虽不能至京城的郊寺，却想着也可托人带去行宫外的寺庙，求个心安罢了。
那日午后她提笔抄录经文，树叶沙沙响动，她不知为何却晓得不是她心中期望的那个人。
果不其然，悄无声息的步伐靠近，她隐约嗅到莲花的清香，却又淡淡的抓不住痕迹。
步履声靠近，她没有抬头。
念珠一粒一粒被拨走，轮完一转又陷入下一个循环。
渡空在窗外打量半晌，仍是没有进屋。
“施主可信因果？”静昭仪听见他用诵经一般的声音说。
“如何是信？如何又是不信？”笔尖微微一顿，在宣纸上染出一个不甚明显的墨点来。
渡空微微一笑，并未作答。
“你若接了他的话，便是信，”沉默之中，她梦里的身影终于出现，“若只将他当作一阵徐风拂过，便是不信。”
静昭仪猜想这段话更为民间的表达应当是耳旁风，但被祁空如此说来，倒多了几分和缓的意思在里面。
但祁空自己也并未将渡空当作并不存在的人，与他对话即是信了因果？
她参不透。
静昭仪无言地望着她，她像是方才正在忙别的事，静昭仪见她竟还拿着一份卷轴，看样子像是第一次见面时她倚在槐树上翻看的那一卷，连页边长度都一模一样。她用手指在其中卡着一页，不知为何竟没来得及收起来。
渡空转头见她手上纸笔，右手腕甚至缠着几圈白绫，问她：“你就如此下来？”
祁空一挑眉：“不然呢？我什么时候下来，那不是我说了算？”
渡空摇了摇头，道：“你带着生……”
祁空骤然打断了他：“同源不同道，少多管闲事。”
她压低了声音，像是终于受不住般：“……放过我吧。”
渡空似是无法在这句话的基础上再说些什么，只得念了句佛号，消失在半空中。
一时间便又只剩下祁空与静昭仪二人隔着并不算远的距离相望，祁空忽地一笑，在并不明媚的阴影中几乎将静昭仪的心思全勾了去。