程泷篇。
程泷生活的转折点，是高中时期遇见了宋言皖。
他对宋言皖一见钟情，便打着交朋友的理由与人接近。
宋言皖很冷淡，对他的示好没有一点表示。但当他提出要求，对方会尽力满足。
他害怕别人惦记宋言皖，一整个高中时期护犊子似的将人紧紧看住。
而后，他们理所当然的考上了大学。本以为生活会如往常一样，谁曾想半路杀出个徐惊闻，夺走了他一年都没夺走的注意力。
程泷很气愤，他可是宋言皖唯一愿意搭理的朋友，他要夺回属于他的一切。
理想很美好，现实很骨感。宋言皖跟着了魔一样，疯狂的跟随徐惊闻，即使徐惊闻对他不耐烦，他也不退缩。
程泷内心酸溜溜的，明明是他先闯入宋言皖的生活，凭什么后来者居上。
即便如此，他也没有放弃。甚至在游戏里，以宋言皖的安全为主，不在意自己的处境。
没跟宋言皖分到同一个游戏里时，他发了狠的不择手段获胜。只要能活着出去，过程并不重要。
他是个稍显的利己主义者。宋言皖在时，他不会在意自己是否活着出去；宋言皖不在时，他会拼了命的活下来，想要见到喜欢的人。
他可以保护宋言皖，即使他的能力不是很强。徐惊闻什么也没为他做，又怎么配站在他身边。
可是，他还是跟徐惊闻在一起了。但那又怎么样呢？他们能相处一辈子吗？能永远没有间隙吗？
程泷秉持着该念头，以骑士的身份守候一旁。
《晨曦剧院》，他卯足了劲，拖延木偶人进去的时间。他成功了，也耗尽了他的所有。
当他躺在宋言皖怀里时，他感受到了前所未有的满足。
他保护了宋言皖，是他做过最正确的事。
最后一场游戏的选择中，程泷发现自己躺在家里的大床上，手机里游戏还在进行。
他有意识的回到了大学开学前一晚。
游戏里，瑶问他是不是程泷。他知道，宋言皖在确认他是否存在。
他很开心，自己一直被惦记着。
宋言皖提了要求，带他赢一把游戏。程泷无法拒绝他的请求，但也知道，只要答应，便万劫不复。
他有意识的回到了此刻，伴随而来的，是他作为工具人的记忆。
前存档线里，他无一例外作为宋言皖最后的选择。一旦选择成功，他会消失，宋言皖也一样。
程泷终于明白，为什么宋言皖只跟他玩，为什么那么多人向他示好，他只礼貌性点头，从不社交。
他的作用便在此处。
他是宋言皖唯一的朋友，他注定死亡，于最后一场选择中复活，让宋言皖发现，并选择与他接触，完成任务。
每一条存档线，宋言皖确认他活着后都会来到他家中，自己没有记忆的递给他一瓶冰水，完成接触。
而现在，宋言皖选择线上方式，带他赢一把游戏。
程泷不希望宋言皖成全他人，希望他自私一把。内心也十分清楚，以宋言皖对徐惊闻的爱，选择永远是同一个。
无论他做什么选择，结局永远一样。
当徐惊闻找来时，他以以往的记忆回了同样的话。
他注视徐惊闻匆忙离去，不甘的情绪好像一瞬间释然。
原来，他们一直都是双向奔赴。而自己的存在，不过是为了消亡宋言皖，消亡自己所喜欢之人。
林炽篇。
林炽过得很随意，没什么目标，也没什么需求。
游戏里，他也随心所欲，却不忘记寻找复活妹妹的办法。
兄妹俩是留守儿童，他对父母没多大在意，唯一担心的是他的妹妹林琳。但这种担心，随着她的消失化作尘埃，沉入大地。
他遇到了徐惊闻，他说他有复活林琳的办法，交换的条件是保护宋言皖。
很划算的交易，林炽爽快的答应了。
他本以为宋言皖是脆弱的不堪一击的小孩，结果是顽强不屈的倔驴。
林炽起了点兴趣，更多的关注不再是因为交易，而是发自内心的想要了解他。
他不在意生死，在清楚世界的原理后更加不在意了。
他自发放弃多一条命的机会，换取更多的信息，帮助他们更好的应对。
也如发展般提取了灵魂，制作木偶。当然，这是他复活之后，回想起来的记忆。
最后一场选择给了所有丧失生命之人一个活过来的机会，虽然短暂，也满足了他人想再一次见见好友的愿望。
林炽随同徐惊闻等人走过许多存档线，有时是交易，有时是同伴。
因此，他也随之诞生了其他的记忆线。
他不爱拘束，迎接大学新生的学长里从来没有他。而这次，他怕万一宋言皖来见他，却找不到他人，会略微失望。
林炽第一次随同同届学生于校门内迎接新人，他时刻注意校门外来往的人群。所幸小强真的有心，于远处小角落静静地看他，没有上前打招呼。
没关系，你见到就好。
宋言皖和徐惊闻消失后，他路过拥挤的人群，来到校门外。
碧蓝的天空和耀眼的阳光交相辉映，一切都会重新开始。
重启后的时空，林炽感觉自己忘记了什么，填写的志愿不再是C大。
新的一学期马上开启，校门前人山人海，好不拥堵。
林炽挤进群流，抢先报道。
“你好，我是大一新生林炽，前来报到。”
“你好，我是大一新生程泷，前来报到。”
两句话，同一时间响起。
两人双双转头，不知为何，胜负的欲望如此强烈。
“这位小个子先生，我先来的。”
程泷不甘示弱：“啧，长得高了不起啊？”
“诶，长得高就是了不起。”
“……”
双方眼里迸出激烈的火花，一时难以分出上下。
“我623分进来的！”
“不巧，我刚好比你高7分。”
“我名字笔画比你多！”
“傻子吧？谁跟你比这个。”
“比不过就不要哔哔赖赖。”
林炽无话可说，不想跟幼稚鬼争高低。
“大学刚开始，我们来日方长。”
“正有此意！”
即使失去那段记忆，依然记得你学校的方位。来到你的地方，走你走过的路。