杜簿安睡觉很老实。
凌晨四点，宣止睁开眼睛。哄睡时，它窝在杜簿安怀里，杜簿安一睡着，它钻出被窝回到了床头凌乱的枕巾窝上。
它动作小心，长而绒的尾巴盘绕身体一圈，与杜簿安划出泾渭分明的一条线。漆黑的夜里，小猫注视杜簿安平稳起伏的胸膛，轻轻立起了上半身。
宿舍安静，只有木林床铺上传出微不足道的小呼噜，宣止瞳孔扩张到最大，一双圆溜溜的鸳鸯眼将整个宿舍尽收眼底。
倏地，正前方亮起手机光，木林看了眼时间，睡眼稀松地爬下床，下梯子时带得杜簿安的床铺也在摇晃。他抽了两张纸，出门起夜。
小猫迅速闭起眼睛装睡。
木门推拉出轻微的嘎吱声，木林的脚步近了又远，他躺回床上，屋里又重新响起了呼噜。
宣止重新睁开眼睛。
它贴近杜簿安的脸，杜簿安的呼吸打在它的围脖毛上，它静止了长达一分钟，确定杜簿安进入了深度睡眠。
宣止缩回它的枕巾窝，窗外有依稀的鸟鸣。太阳还未升起，天际泛白，有熹微的晨光把窗帘染成淡淡的灰色。
杜簿安的手机滑到了宣止肚皮下面。
昨夜杜簿安等到十二点，他看着宣止的眼睛，拇指放在它琥珀色的左眼上，怅然叹气，把手机塞进床头。
小猫心头瞬间像是堵着些什么，有些压抑，有些惶恐。它张了张嘴，悄声喵叫，头向后拱了拱杜簿安的胸膛。
杜簿安抱着猫，小猫的脑袋后面就是杜簿安的心脏，它隔着一层皮肉，听着里面咚咚地响。
规律，沉重。
宣止有些无法忍受。
现在它逃离了那个怀抱，逃开了杜簿安的心音，远离温暖的被窝，宣止凝固在床头，任由晨间凉意浸透毛发。
它保持这个姿势，直到早上五点。
宣止站起身，它没什么重量，就像一根羽毛一样轻飘飘落地。
杜簿安的衣柜门没关，昨晚木林从里面拿了猫粮，忘了锁回去。小猫跳上书桌，扒着柜子把柜门缝隙推大。
袋装猫粮，小猫用牙撕咬出破洞，吭哧吭哧吃了个饱。它用杜簿安的杯子喝水，吨掉了半杯。
临走前，它跳上窗台，从花盆里又薅了几颗草。
仅仅一个晚上，杜簿安的花盆肉眼可见被啃禿了小半盆。
草衔在嘴里，唾液自行分泌，尖利的牙齿摩挲着根茎，还未走到宿舍门口，几株草已经断了一半。
小猫把草吐到地上，头顶就是门锁。
A大宿舍安装的是最便宜常见的插销锁，需要用手左右上下移动才能打开。
小猫警惕地逐一探查宿舍内人类的睡眠情况，一阵莹润的白光闪过，漂亮的小少年白衣白裤蹲在517门前的地面。
木林的呼噜突然停了，他翻了个身，床架吱嘎，在安静的宿舍里格外刺耳。宣止弓身蜷缩，紧张地捂住口鼻。
他缓慢站起，顿时与翻身过来的木林面对上面。宣止被吓出猫耳猫尾，白色的尾巴毛炸起一圈。
细白的手指轻轻搭上门栓，缓慢拨弄插销。金属滑动的声音细小迟缓，宣止撬开容得下猫身通过大小的门缝，立刻变回小猫溜出门去。
宿舍门口遗落的猫薄荷被它带起的风碰得零零散散。
宿舍的玻璃门锁着，宣止寻了个角落躲着。六点整，宿管起床开门，它趁着宿管不注意，一口气冲出去。
入了秋，早晚温差初见端倪，宣止的肉垫踩了一晚暖和的被褥，骤然接触到冰冷的水泥，有些不习惯地踮起脚。
出了门，擦拭干净的肉垫又脏了，宣止心头滑过些什么，一闪而逝，它在校园里疾驰，把这些莫名的思绪抛在脑后，抛在身后。
它先回到了经常落脚睡觉的避风拐角，校花独自一猫睡得安稳。一天两夜没见的小白猫重新倚回自己身边，校花半睁着眼睛，警惕嗅闻，确认来猫后用带着气味腺的额角去蹭，象征性舔了两口，让宣止身上重新带了它的味道。
它继续睡了，宣止靠着校花，两只猫肉贴肉，都暖和起来。
宣止睁着眼睛，它毫无睡意，它看着路上逐渐有了车声人影，早起勤奋的学生背着书去图书馆占位。
它想起昨夜517宿舍夜谈，杜簿安今早上没课，理论上，他可以久违地睡到中午。
日照当头，小猫还在莫名地守候，来来往往的学生都不是杜簿安，他不知道要什么时候起床，也不知道什么时候才会发现自己不见了。
校花的身体和杜簿安床上的被子散发着异曲同工的温度，宣止骤然起身，它抖毛，甩掉温暖带来的酥麻感，直奔家属院。
校花在后面喵叫，是抱怨的情绪，宣止又把它吵醒了。
宣止从未这么早来家属院蹲守，它没报什么希望，单纯只是想离伯医生近一点，它想和伯医生说说话。
他想和人交流。
变幻成人后，旺盛的沟通欲总是被推送到至高点，逼迫它找伯医生倾诉，也只能找伯医生倾诉。
它没有其他成了精的朋友。
略长的毛发在微风里打转，宣止钻进楼道。老式居民楼的楼道里很安全，没有监控。
宣止的影子率先出来，细细长长一条，是个单薄的小少年。他蹲在角落里，对着石头说话。
石头沉默地对着他，宣止吵嚷地对着石头。
“其实我是一只猫。”
石头不以为然，小猫就把石头戳了一个跟头。
“杜簿安的舍友总说我不开口乱叫，”宣止对着石头解释，也表达自己的困惑，“作为一只猫可以不用说话，为什么做人却有这么多想法想要表达？”
“我难道不是一只猫吗？”
石头被宣止拿起，又高高落下，周身细碎的粉末灰尘砸了一地。
“杜簿安说想要养我，可我不需要主人。”
他细细分辨思绪，千言万语终究变为只言片语：“我有点难过，我不应该开心吗？”
宣止沉默一阵，更大的疑惑萦绕心头。
“可我为什么应该开心？”
家属院零零星星传出炒菜的声音。门厅内一声狗叫，稚嫩却嚣张，是比格。
比格男主人的起床气早就被折磨散了，他半死不活，被比格遛着走。
晨练的路线刻进了比格的骨子里，它精神奕奕地冲刺，宣止偷偷跟在他们身后，没一会就看到了姗姗来迟的伯医生。
相较于比格，伯恩山总是显得过于成熟。
宣止想，原来他们还会晨练。
伯医生从未对宣止提起。
伯恩山也没料到会在这个时间见到宣止，它脚步顿了顿，直到听到主人夏女士的呼唤：“小比，跟上。”
晨练时，夏女士和男朋友一起遛狗。这是苏先生的建议，作为比格的主人，苏先生一直忧心比格的教育问题，伯恩山作为别人家的孩子，在狗狗日常训练里一直担任标准示范官。
伯恩山叼着飞盘，送到夏女士手里。
“三二一走！”飞盘飞出去，伯恩山叼回来。苏先生满怀期待地看向比格：“学会了吗小伯？”
没狗理他。
夏女士命令：“小比，小伯。”
伯恩山正襟危坐。
“握手。”
伯恩山伸出手。
“趴下！”
“转圈！”
伯恩山一一照做，比格纹丝不动。
苏先生头痛欲裂：“昨天不是学会了吗？”
学会了，它只是装听不懂。比格甩动大耳朵，两只眼睛大面积斜出眼白，整只狗看起来心眼子巨多。
宣止蹲坐在不远处，完整围观了全部训练。
做狗真难啊。
早上的训练内容不多，只有半个小时左右，主要起到巩固训练成果的作用，同时消耗一下两只狗旺盛的精力，防止白天拆家。晨练完，夏女士和苏先生回去休整片刻就要准备上班了。
伯医生也可以开溜了。
他还是那套黑白黄，不疾不徐对着宣止招手：“怎么这么早？”