=========================
54
余柏言这人有时候就喜欢恶人先告状。
我说：“什么意思？不如我们去打官司，让法官评评理？”
余柏言笑得爽朗，放开了我。
明明只是一年没见，可他站在我面前变得有些陌生了。
美国的一年，似乎比北京的七八年都长。
我努力嗅他身上的气味，想知道他用了什么香水，我仔细观察他的衣领和脖颈，想知道在我看不见的时候，是不是有人在那上面留下了新鲜的痕迹。
余柏言说：“你怎么还有黑眼圈了？”
我实在不想告诉他其实不只黑眼圈，今天来接他之前，我已经胡子拉碴好几天。
这些日子公司有个大项目，我被临时抓壮丁，整夜整夜地熬着，为了今天请假来接机，把一周的工作量都挤压在三天完成了。
这些我是绝对不会告诉余柏言的。
我没那么在乎他。
我说：“最近风月场所去多了，玩得有点大。”
余柏言嗤笑一声，问我今晚怎么安置他。
“你不回家？”
“我妈报了个旅行团，去云南了。”余柏言说，“你总不能让我回来第一天就自己睡吧？”
“怎么着？在美国夜夜笙歌，回来孤枕难眠了？”
我们斗着嘴，也不知道哪句是真哪句是假的。
我让余柏言自己订酒店，爱住哪住哪，可他说：“你住哪儿？”
我突然想起，余柏言还没去过我租的房子。
我们坐上了出租车，我迟疑了一下，还是报出了自己家的地址。
余柏言得逞了一样看着我笑，我们坐在后排，两人的长腿相贴，不知道什么时候，他的手搭在了我的大腿上。
他没有乱动，只是那么搭着。
我扭头看着窗外，觉得这种感觉熟悉又陌生。
从机场到我家，一个多小时。
下车的时候余柏言说：“当初我走的时候，你说给我报销打车去机场的钱，结果到现在钱也没给我。”
“你都美国留学的人了，还差这点钱？”
我故意的，这笔钱我是永远都不会给他了。
我们之间，总归得有点亏欠，在以后万一真的要断了关系，我还能找机会和他见一面。
我带着余柏言往小区里面走，他跟在我身后：“这地儿我看着有点眼熟啊。”
能不眼熟么，当初他在这里住过一年呢。
那时候余柏言研究生刚毕业，找了份工作，自然也得租房。
联系中介租了个公寓，三室一厅，跟两个陌生人合租。
我们很少会到他的公寓□□，隔音不好，放不开，所以，我到他公寓来的次数也不多，绝大部分时候都是约在酒店。
我突然想起，我们俩当初开玩笑说要睡遍北京大大小小的酒店，还开玩笑说双十一囤货的安全套跟润滑油够我们用十年。
但我们后来还是习惯常去同一家酒店，囤货的那些安全套和润滑油都快过期了还没用多少。
都怪他非要去什么美国。
余柏言走后，我也在这个小区租的房子，不过不是公寓，找了个一居室，自己住。
我带着他回家，刷卡进电梯，看着不断上升的数字，心情开始变得怪异起来。
我开始想，等会进家门，应该先做什么？
帮他找拖鞋，让他沙发坐一会儿，再给他泡杯茶？
基本的待客之道就是这样吧？
可是，我跟余柏言之间，真的已经生疏成这样了吗？
我脑子里乱糟糟的，稀里糊涂就到了家门口。
门一打开，我刚回头要对他说拖鞋在鞋柜里，话还没说出口，人已经被他抵在墙上吻住了。
这人，比我下流。
我之前所有的顾虑都被他的动作打消，果然，虽然一年没见，我们还记得如何让对方开心。
他反手关上了门，我们拥抱、亲吻，脱掉了彼此的衣服。
他问我卧室在哪儿，我说：“卧室个屁，直接去浴室。”
水淋下来，没来及脱掉的内k被打湿，余柏言摸着我说：“迫不及待了？”
“放屁。”我按着他的头迫使他蹲下，他像过去那样亲吻我。
我仰头，闭着眼，呼吸逐渐急促。
这一刻，我才真的感觉他又回来了。
--------------------