宾馆矗立在城乡交界处,旁边是一块很宽的田。刚经历了一番秋收，此刻露着斑驳的地皮，空旷得能作飞机场。
沈问津打开了窗户,俯身向外看了一会儿。
这儿的夜晚星火不亮,孤零零的路灯立在小道上思考人生。偶尔有车驶过,开的远光，直愣愣冲过玻璃的时候，会照得楼上的人眯起眼。
屋里有那么一瞬亮如白昼,又很快地昏暗下去。
那一瞬间来去得过于匆忙,会令人神思一颤，就好像所有人和事物都被突如其来的大灯照得无所遁形，包括心底那点连自己也没猜透的念想。
沈问津转过身的时候，齐客已经收拾好了行李,一声不吭地站在桌前摆弄手机。
他看起来有点无聊,手指翻飞，在各个app之间飞速切着。
不在工作,也不在娱乐,像是……仅仅为了找点事干。
沈问津注视了一阵，背后又有车开来,大灯打到了窗玻璃上。
他看着齐客的身子被暖光裹进去,忽然开口说：“你今天洗澡吗？”
声音很轻，随口一问。
其实这是句废话。
如今虽已到仲秋,天气凉了些,但今儿急匆匆赶路，又帮着露丝收拾了家,身上或多或少出了一点薄汗。
更何况齐客有着天天洗澡的习惯。
沈问津这么想着，撑上了窗台,果然听见齐客沉沉应了一声：“嗯。”
“你先洗？”沈问津问。
齐客从手机里抬起头，摁灭了屏幕，说：“你先吧。”
宾馆设施不那么新，卫生间有点老旧，但好在喷头水流挺大，热水不断，洗起来很舒服。
浴室水汽蒸腾，沈问津抓着一侧的肩，活动了两下胳膊，在心里盘算着明天的安排。
露丝说三公里外有座山，是个3A级景区，山上风景挺好，枫叶红了一半。沈问津好久没爬山，兴致被露丝说得勾起来了，就想着明天去看看。
上午去，下午回，傍晚看木子拍探店视频，一天的生活挺充实。
他擦着头发从浴室走出去，垂头找一次性拖鞋穿。头发半湿不干，往下漏了一点水，在衣服上洇开几道水痕。
乡下的鸟虫比上海城区多一点，时而能听见一阵阵树上树下的蛩音，这会儿似乎叫得更欢了些。
沈问津听着一只鸟两条虫合奏交响乐，“啧”了一声，趿着鞋子走到行李处，余光瞥见齐客坐在角落的小沙发上，抱着笔记本打字。
沙发旁边是并排的两张床。
沈问津擦着头发的手一滞。
虽然觉得老板不会计较这些，但出于礼貌，他还是问了句：“你睡哪儿？”
齐客没抬头，只是敲着键盘的手停下了，沉默几息，果然说：“看你。”
沈问津于是挑了最外边的那张床坐了上了，头发已经被擦得半干，他便没有再管，收拾完东西，躬身刷起了微博。
可能是鸟虫合奏的交响乐太过欢快，沈问津有点刷不进去。他的余光又落在角落里静静打着字的人身上，犹豫一阵，决定和老板报备一下行程。
“老板。”他开口，“我明天去露丝说的白峰山逛逛。”
齐客的眸光从角落飘过来，没应声。沈问津继续说：
“上午去，下午回来，然后和你们一块儿去探店，不会耽误拍摄。”
齐客敛了眉眼，继续敲起了键盘。沈问津正准备继续刷手机，忽听老板问：“你一个人去？”
沈问津“嗯”了一声。
计划里是一个人去，但多带一个人他其实也不介意。况且在这儿人生地不熟，多一个人作伴也挺不错。
他这么想着，揣度着老板的意思，又问了一声：“你要去吗？”
然后不待齐客回答，就自作主张地替他安排了——
“要不然你也去吧。”他说，“我刚刚上微博搜了下，景色真的挺好的。”
齐客的腿往外支了一点，沈问津也不知道自己怎么就从这个动作里看出了“老板似乎挺满意自己的回答”这个信号。
他把腿从床下收上来，盘腿坐着，片刻后听见他那满意的老板说“好”，又说：“帮你试毒。”
“什么？”沈问津没听明白。
“午饭。”齐客言简意赅。
这回沈问津听懂了——
头一次来，对周边的店铺不熟，自己不一定能找到合心意的午饭，可能会饿肚子。把齐客带在身边，他可以帮自己挑些自己爱吃的。
说来奇怪，齐客似乎每回都能从一堆自己接受无良的食物里拣出点能吃的来。
午饭有了着落挺不错，就是……
“试毒”俩字是不是有点过于形象了？
沈问津想说谢谢又想笑，一时不知先做哪样，结果谢到一半就笑起来了，尾音拐了好几道弯，和窗外的交响乐混杂在了一起，成为了第四声部。
齐客挑着眉看他，表情一言难尽，介于“有这么好笑”和“有点想逃”之间，五官略微扭曲，沈问津抬头一看，笑得更厉害了。
齐客：……
沈问津这一笑却没收住气，一个不留神打起了嗝。
……人果然不能太乐。
然后他看着齐客偏开头，从喉咙里滚出了一声闷哼。
“你嘲笑我？”沈问津瞪大了眼，气势汹汹，汹到一半却又“嗝”了一下。
“……”
齐客想说“没有”，但“没”自刚出口就破了功，干脆自暴自弃地放开了声。撑着沙发的手皮肤很薄，显出了些青筋。
他捏了下喉结，笑着把笔记本挪开，兀自站起来，向桌上拿了一瓶矿泉水，走到床边递给青年。
“喝点水压压。”他说。
沈问津瞥他一眼，伸手接过水瓶，目光顺着那人骨骼明晰的手往上移，和老板微微弯着的眼撞在了一起。
男人的眼底映着床头灯，笑意湾在很浅的地方，浅到能被光照到，一眼就能看清。
老板很高兴。沈问津想。
而自己……可能因为方才痛痛快快笑了一阵，心情也不赖。
心情不赖的沈问津当即设下了七点半的闹钟，并和齐客约定——
明早七点半必起床，谁起不来谁是狗。
然后第二天七点半，齐客站在床边，看着呼呼大睡的沈问津和床头一直唱歌的手机，陷入了对人生的思考——
沈问津吹牛不打草稿不要紧。
要紧的是，自己居然信了。
他有些一言难尽地瞪了会儿变成狗的青年，伸出手去，准备把他手机上设着的闹钟关掉。