时隔两个星期重返学校，华棂落下不少的课。
“你猜猜我给你讨来了什么好东西？！”田桐立刻拿出笔记本，“看，班长给你整理的。”
“不用。”华棂瞥了一眼就转过头去。
田桐偷觑着她的神色，以为她是不想跟钟澜有牵扯，小声劝道，“咱们班里除里你就属他学习最好，要是我有这本事，哪还轮得到他献殷勤。他既然主动给你，你就收着呗，可千万别耽误学习。”
华棂：“真不用。”
很快，等下节物理课时，田桐就知道自家同桌不是嘴硬，她是真的牛掰！
两个礼拜没来上课，突然被物理老师点上去做一道压轴题，对着黑板想了三分钟，刷刷就写了步骤和答案，全班再没有不服她学霸之名的。
物理老师拍着啤酒肚乐呵：“看看人家，谁说女孩子理科不行的，你们这些男同学，有本事下次就考赢华棂！”
田桐在下面兴奋得脸都红了，跟她自个儿做对了题似的，“啊啊啊你是我的女神，我要向你学习！你给我补课吧，有偿的！”
“……”华棂被她吵得头疼，叹了口气，“我最近时间不够，你有问题直接问我就行。”
田桐眼睛转了转，“那你最近有时间接单嘛？我表哥手上有好多呢，还有啊，我知道很多钱多事少的兼职……”
她还在絮絮叨叨，华棂做题的手顿了顿，侧眸看她：“田桐，我的事情已经解决了。找你借钱的事，你不用放在心上。”
田桐的话戛然而止，刚才伪装出来的活泼被戳穿，像只漏了气的皮球。
“我没有放心上，我就是……过意不去。”她嘟囔，嘴角垂了下去，“那你是找别人借到了吗？”
华棂垂眸，笔尖在白纸上无意识画了一个圈。
“嗯，借到了。”
-
和约定的那样，彼此在学校里要装不认识。
这是那天回去后，华棂在短信里补充的一长串条款其中之一。
肖何对此无所谓，他看着占据满满一屏幕的条例，心情反倒好了起来。
她口口声声说不吃激将法那一套，实则也是被激怒了，才亮出锋利的爪子给了他个教训吧。
肖何歪在车里玩手机，游戏里的俄罗斯方块已经堆积成山，他还在摸着自己嘴角的伤口出神。
直到车门“咔哒”一声被拉开，华棂从另一边坐了进来。
“今天我要去学生家补课，你还有半个钟头。”
肖何没说话，歪着头似笑非笑。
“半个钟头够干嘛？”
华棂冷冷瞥他，意思很明显——“你还想干嘛？”
昨晚华棂发了一堆规章制度约束对方，意在表明你既然拒绝了大尺度，就甭想在第二种选项里偷偷摸摸占便宜。
肖何琢磨出意思，也逐一补充条款。表示大尺度可以不来，但基本搞对象福利要有，不然玩过家家？
接下来辩论双方就具体福利范围进行划分，肖何主张接吻拥抱是最基本的，华棂认为就算是基本也得规定次数，比如每天不能超过三次，每次不超过十分钟。
肖何冷笑，噼里啪啦打字：你熬鹰呢，和尚也没有这么能忍得。
华棂对待争议的态度就是直接放下手机，任凭对方夺命连环call也不搭理。
最终肖何妥协，双方签订不平等条约。
狭窄的车内，战败方没有受屈辱的意思，笑得挺放松：“我老老实实一天都没去打扰你，你就给我半个钟头？”
“半个钟头能做很多事情。”华棂戴上耳机，“我可以听套听力。”
肖何差点气笑了，“行，搞对象第一天你在我面前听听力。”
听力当然没有真的听下去，肖何叫了司机过来，开车去校外的餐厅吃饭。
肖何选了一家港式茶餐厅，原因是他发现华棂看了招牌两眼。
馆子不算很高档，但是有很多学生情侣和大学生在这边吃饭，所以环境还不错。
知道华棂那个别人说十句也不搭理一句的性格，肖何干脆也不问，顺着菜单一路点下来，直到服务员都赶紧阻止，“帅哥，你们两个人吃不完这么多。今天我们有新推出的情侣套餐哦，点那个量大还划算。”
肖何看了华棂一眼，“行，就点那个情侣套餐。”
“好的，您稍等。”服务员跑远，没过几分钟递过来一束玫瑰，“帅哥，这是情侣套餐附赠的精品玫瑰，特价仅需88，很适合送给女朋友哦。”
当是时，隔壁桌突然传来起哄声，是有人在求婚，男生单膝跪地，手捧一束花。围观群众不停拍手：“答应他！答应他！”
肖何突然笑了：“可以，来一束吧。”
那束所谓“精品”的玫瑰当然被懂事的服务员放在了华棂身边。
等服务员走后，肖何才说：“我看你对这家店还挺有兴趣，以前来过？”
“嗯。”华棂看了眼时间，“以前我在这里做兼职。”
肖何托腮盯着她：“那你应该知道什么菜好吃，怎么刚不点？”
华棂瞥了他一眼，“你让我点了吗？”
“……”
肖何被噎了一下。
华棂吃了一口刚上的煲仔饭：“你开始点的菜再多，服务员也拿不到提成。只有特定的套餐才赚钱。”
赚钱的套餐，利润当然只能在菜品里抠，所以味道可想而知……又贵又难吃。
肖何尝了两口菜，难得沉默两秒，“别吃了，带你去别的地方。”
华棂抬头看他，似笑非笑。满眼都在嘲讽对面这个冤大头。
“不去，我时间来不及了。”华棂招手叫来服务员，用打包盒装好几个便携的糕点打算路上带着吃。
她走得很快，菜才上一半，只留肖何一个人坐着。
还有对面那束孤零零的玫瑰花。
服务员以为是情侣吵架，小心翼翼问：“玫瑰花要帮忙处理吗？”
肖何看了眼发蔫的花瓣：“不用了。”
-
新找的兼职是帮初中女孩补习数学，家长孩子的性格都很好，就是住的地方很远。
下完课已经九点钟，华棂看了看时间，她得赶紧去坐地铁，天水巷那边的站十点就会关闭。
刚骑上单车出小区门，就见有辆车停在门口，见到自己还打了两下双闪。
“上车。”
后座降下车窗，露出肖何的脸。
徐叔把单车放到后备箱，又替她拉开车门，过分周到的服务让她眉头微蹙。
“你一直在这里等？”
华棂靠车窗坐着，二人中间隔着很远的距离。
“嗯。”肖何戴着耳机在打游戏，没抬头，指了指一个保温盒，“把东西吃了。”
华棂揭开盖子，里面不是茶餐厅粗糙的点心，她不认得牌子，但是光尝味道就知道不便宜。
她的确饿了，两三口吃完一个蛋糕，就把热着的牛奶喝光。
对方不说话，她也没有搭话的意思。
车辆平稳行驶，高架桥上霓虹灯闪烁，照亮少女靠在车窗边的睡颜。
耳机里的游戏音效还在响着，可肖何的注意力早就不在那。
他丢开隔在中间的玫瑰花，往左挪了个位置。
等华棂醒来时，她才发现自己不知道什么靠在人家肩膀上。
“看我干什么？”肖何淡定回视，“你自己靠过来的。”
华棂懒得搭理这种无聊的争执，径自挪回窗边，没说话。
徐叔透过后视镜偷看，发现这两个人中间又隔了座喜马拉雅山，差点笑出声。
尽管徐叔车速不快，但将近一个小时的车程，怎么也把人送到了目的地。
到达天水巷后，华棂让徐叔就停在巷子口，“里面路太窄，不好进去。”
下车时，徐叔再次帮忙把单车拎出来，华棂就站在车门边等，车内那道视线始终跟随着她，让她想忽视都难。
“谢谢。”她突然说。
说这句话时，她声音不大，甚至连眼睛都在看着别的地方。像是不在意被感谢的对象是否能听到。
肖何眸光微动。
他当然明白，这句谢谢不单是礼貌。
她只是为他能救她的小姨，送上一句迟到的感谢。
肖何看着路灯下，她眉目清晰的脸，忽然觉得那双过于锐利的眼睛里，也是有过柔软的。只是那点柔软，藏在被迫竖起的硬刺背后。
她当然厌恶他的趁人之危，更不会对本就不情愿的事情加以妥协。
可是一码归一码。
无论他出于什么原因，能够挽救华梅的性命，她对此心存感激。
只是她也用行动告诉他，感谢也有界限，超过这条线的索取，她也绝对不会容忍。
肖何不知道自己此刻看向华棂的眼神是多么专注，以至于对方已经走远，他还捏着那束玫瑰花忘了放。
徐叔揶揄道：“怎么买了花不送给人家？这样怎么追女孩子嘛。”
肖何轻笑，随手揪了一朵花瓣，“带回家插花瓶里吧。”
徐叔从后视镜里细看那束花。
最普通品种的玫瑰，和家里那些某某国家空运而来的名品简直不能放在一块儿对比。
可就是这么一束最普通的红，盛放在白瓷花瓶里的时间超过了其他所有颜色。
热烈、绚烂、最终凋零。