夜沉如水。
窗畔飘荡沉浮夜色, 深寒料峭。月光在云层之后半遮半掩，只在罅隙间泄下半缕光。
薄雾随风渐淡，温珩昱轻掸指间烟支, 将烟匣扣合, 荡下一道短促利落的响。
腕骨泛起几不可察的牵扯感, 他眼梢压低, 才注意左腕内侧印着道咬痕，想来是刚才床笫间的产物，也无关痛痒。
平日里牙尖嘴利, 实际到最后，谢仃至多只能造成两种伤害, 无非咬痕与抓痕。
脾性骄纵，肆意妄为。当年将她的下落转告给邱启, 他倒没想过能惯养成这样，欠缺管教。
脑海中再次循过琐碎的片段，是她意味挑衅的用词——嫉妒。
慢条斯理把玩着烟匣，温珩昱疏懈敛目, 稍显漠然。
胡言乱语。
抛去服从性欠佳的问题，他暂且有闲致去纵容。另一层面, 谢仃本身的矛盾性有些意思。
她流过那么多血, 积攒那么多恨, 十数年学不会认真爱人，却偏执地索要无度, 仿佛毫无底线又不计后果。
太鲜明, 才更让人想看她彻底熄灭。
温珩昱垂手捻烟, 不再浪费余暇多思。
——他们可以做情人，亦或猎物, 但总归不会是“爱人”。
一桩俗事，不值一提。
卧室暖意充沛，并未点灯。温珩昱敛目取过案上香座，燃一支奇楠线香，闲然置于桌台。
古沉香打底，冷调韵致醇雅，雾感柔和，细雾徐徐缭散，浸入夜幕更深。
鸦青色的床间，薄被下虚掩着一道纤瘦身影，瓷白肌肤与周身暗色对比分明，肩颈零星缀着几处红痕，意味旖旎。
共处一室的情况下，也就在这短暂休憩的间隙，她才会安静几分。
谢仃似乎睡熟，温珩昱徐步迈近，自上而下地端量，眉宇清疏倨淡，不辨喜怒。
依然是缺乏安全感的睡姿。她总爱将自己包裹严实，被角半掩着，只露出一双沉静的眉眼，触之即碎的脆弱感，让人想到刚从细茎折断的花。
温珩昱轻一蹙眉。
短暂搁置了修养，他抬指拂开她挡在脸侧的手，完好袒露出她的五官，眉梢眼尾正覆着病态的薄红，他探过她额头温度。
一片滚烫。
-
谢仃梦见了许多不愉快的东西。
面容模糊的男女，青涩稚嫩的涂鸦，失之交臂的救援绳。歇斯底里的哭骂，热浪滔天的烈火，最后温柔抚过她脸颊的手。
好恶心。好痛。
记忆最深层的秘密被剖开，她不想看那些残破的旧影，试图挣扎出来。可越沉越深，她在寒冷池水中窒息，掌心蔓延血的温热，周围一片喧嚣混乱中，她在深渊中央，坠入一个少年的怀抱。
比池水更冷。
她在梦里很痛，五脏六腑绞着，分不清源头在哪。
“——谢仃。”
有人唤她名字，嗓音沉淡，带些微的熟悉感，叫她安心又烦躁。
“醒醒。”
“阿仃。”
梦境与现实交织，两道不同的人声在她耳畔响起，谢仃短暂地分辨，找到了离开的方向。
微凉的触感落在她额角，谢仃很热，潜意识中偏过脸去追寻，蹙眉不许他离开。对方似是顿了顿，姑且遂了她的意。
一片昏沉中，她艰难地清醒过来，眼帘重若千钧，她勉力望去，热意恍惚中，迎上男人疏懈垂落的视线。
意识朦胧，她目光也并不清楚，察觉他手指停在她额间，嗓音放低：“你发烧了。”
她当然知道。
由于刚才并不美好的梦境，谢仃心情也连带着糟糕。喉间干涩无比，她闭眼缓了缓，撑起身正要下床，视野中就被递来一杯水。
她顿住，目光却是越过水杯，落在那只手上。精雕细琢的温润，指骨简劲修长，就连这点造物主的细节，都自成矜雅贵气。
……这情景多熟悉，与久远的记忆重合，区别不过是从少年到男人。
盯了那杯水两秒，谢仃抿唇，还是不带情绪地接过。
水是温热的，倒还算体贴。她那阵烦闷消去不少，喝过半杯，便理直气壮地塞回温珩昱手中，示意他放回去。
温珩昱不与病人一般见识，惯着她使性子，松泛将水杯搁在床柜，淡声：“还能起来吗。”
“这时候来装关心了。”谢仃揉了揉喉咙，才哑声讽刺，“刚才怎么还做两次？”
见她还有余力还嘴，温珩昱眉梢轻抬，未置可否。
“我确实无话可说。”他缓声，“你是想听道歉？”
谢仃感觉自己又被这人气得烧了几度。
本来就没多少清醒，她大脑运转迟钝，找不出话语能阴阳怪气回去，最后实在气不过，索性就低头咬在他手腕。自觉恶狠狠，实则无法造成任何伤害。
……
倒也没想到她能这么幼稚。温珩昱神色未改，就着这个姿势起身，还是谢仃先被带得费劲，才讪讪松了口。
就这样也不消停，她抱着被子，怪里怪气地指桑骂槐：“我们当中有个人该死，这个人不是我。”
温珩昱：“……”
他现在确认她是高烧了。
谢仃的低烧从清晨扛到傍晚，也没向任何人说自己的不适，终于在刚才不节制行为的催生下，成功让健康告罄。她头晕眼热，还想再开口，但没能说话，嘴里就被塞了枚冰凉物体，她反应慢了半拍，也没抵抗。
——是体温计。
“张嘴就说难听话。”温珩昱扳过她下颚，波澜不掀，“含好。”
谢仃懵了少顷，似乎将信息加载过来，于是顺从地抿唇。
难得乖顺。
端量片刻，温珩昱那些恶劣因子也闲于收敛，屈指抵在她唇下，不轻不重地捻按。
谢仃毫无防备，唇瓣受着力道微张，感受那枚体温计在齿间极缓地碾过，几不可察的玩弄意味，最终压入舌下。
她微微仰首，眯眸攀住他手腕，似乎不满地想说些什么，又想起还在测量，于是暂且作罢。
温珩昱松开力道，指腹在她唇瓣揉弄两下，拭去那几分湿润，不再逗弄。
先前就发现，谢仃在失去主导权后，会毫无防备任人摆布。
有些意思。
谢仃对此全然不觉，含着体温计钻回被窝。她很久没病过，烧得格外难受，忍受着太阳穴的隐隐钝痛，睡也睡不着，实在难熬。
意识昏沉间，额头覆了件什么东西，冰冷清爽。头疼得到了有效缓解，她伸手摸索，似乎是退热贴。
谢仃烧得迷迷糊糊，勉力掀起眼帘，等看清楚温珩昱后，又迷迷糊糊地撇开脸，不想看他。
动作有些大，退热贴歪斜着滑落，温珩昱漠然敛目，语意微寒：“谢仃。”
当事人装聋作哑，动也未动。
温珩昱自认耐性不佳，更从未经手过这种麻烦，此刻已经容耐见底。他轻按眉骨，沉谙莫辨地垂视。
谢仃不声不响地蜷在那，眉眼尽是病态的脆弱，固执得与当年相像，他作壁上观，心境却与彼时背道而驰。
荒唐。
……
温珩昱神色寒隽，扳正她的脸，将退热贴重新放回她额头。
这一次，谢仃安分许多。
五分钟后，体温计被人抽出，她没力气睁眼，含混地问：“用吃药吗？”
温珩昱看着38.5℃的数值，没应她，只将早已放在床柜的退烧药取出，唤人：“起来。”
谢仃选择性听从，生着病也不情愿活动，磨磨蹭蹭，才从耍性子与吃药之间做出正确选择，重新撑身坐起。
“你真的很不会照顾人。”她蹙眉接过水和药，囫囵服下，才继续点评，“态度好差。”
温珩昱懒得同她置评：“睡你的觉。”
谢仃还想指指点点，转念一想，又反应过来。也是，什么人还得他纡尊降贵亲自照顾，估计根本就没相关经验。
……此刻的端水递药瞬间就荒谬起来，谢仃按了按额角，还是重新躺回去，不再作声。
闭目养神片刻，困意始终虚浮着不肯落实，她惺忪睁开双眼，隔着满室静谧夜色，在床畔望见一盏暗灯。
男人倚坐光影之间，闲逸雅致，掌侧抚着一册书籍。他眼梢低敛，矜峻眉目沉入夜色，端几分温绎，疏懈松弛。
封脊是她读不懂的德文。谢仃静静望着，少顷，温珩昱撩起轻垂的眼帘，淡然回视她。
太像了。她心底近乎生出与当年如出一辙的恨意，为他的漠视与不在意。
她情绪转变得毫无过渡，温珩昱觉出她异样，眉宇轻蹙，“不舒服？”
好像又有什么不太一样。
谢仃那点儿恨意才升起，就没道理地消弭大半。
“……烧得难受。”她道，“你在这做什么？”
本以为这人会说“与你无关”之类不冷不热的话，但温珩昱只是敛目循过时间，波澜不掀。
“药效一小时。”他淡声，“之后再测一次体温。”
若非知道温珩昱总有些虚伪的礼仪教养，谢仃近乎要错觉这是在意了。
她偏过脸，探究一般：“这也在你的处事模板内？”
一声轻响，温珩昱合上书册，搭理都欠奉：“那你就烧着。”
见扫雷失败，谢仃当即一转态度，伸手去勾住他，服软似的轻晃。她望过来，眼尾浸着些湿润，朦胧又惘然，在无形中示弱。
像养了只脾性差的猫，不允许触碰，却又时不时来蹭你。
以退为进，依旧是她惯用的那套招数。温珩昱扣住她手腕，摩挲那片烫热的肌肤，他缓声：“你每次装乖卖巧，我看着很烦。”
听起来是警告，但实则……
谢仃很慢地眨眨眼，笑了。
“温珩昱。”她指尖轻蜷，蹭过他掌心，“我开始觉得，这段关系有些意思了。”
困意如潮水翻涌，她垂眸，嗓音低轻。
“——我会留下来的。”
-
天光渐亮，薄云流淌之间，遥响鸟雀啼鸣。
生物钟让谢仃惺忪转醒。
窗帘虚掩着细窄的缝隙，光就从中沉浮。她怔了会儿神，才困倦地偏过脸，见光源在视野中徐徐铺散，灿色次第延展。
清晨柔静舒适，近乎错觉是安谧。
谢仃撑身坐起，再探探额头温度，烧已经全退了。原本就是风寒感冒，来也快去也快，现在除了嗓子还有些干涩，就再没有多余的不适。
昨晚后半夜的记忆模糊，半梦半醒的混沌中，她只依稀记得的确有人再替自己测过体温，又喂过水。谢仃若有所思地低眸，对这场高热没有概念，但……
挺意外的，温珩昱将她看顾得不错。
听着不耐烦，神色也冷隽，最终不还是没有不管她么。谢仃尚且没有自满到认为这是妥协，但她有种好预感，已经落实。
将思绪收起，她起身下床，驾轻就熟地来到衣柜前，从中选了两件衣服换上。到底是养尊处优的世家出身，温珩昱对私生活也仅限私人领域，规矩极多。谢仃倒是随意，既然不去酒店，那她就坦然将个人物品留在这，省时省力。
室内檀香气息清浅，醇雅宁谧。谢仃整理好衣襟，侧目朝来源望去，见是一支徐徐正燃的线香，昨夜也有隐约印象，但又不全然相同。
香道常言“日檀夜沉”，早间平神静气，晚间舒神宁心，是有讲究在其中。
暗诽这人总有些形式上的生活格调，她不再多做停留，洗漱过后，就推门而出。
一楼开放式厨房前，餐桌正摆着早餐，热雾氤氲，想来刚成品不久。谢仃病过一晚，早已经饥肠辘辘，她在楼梯口就嗅见香气，走近了好奇打量，居然是鲜虾豆腐煲。
“之前就觉得奇怪。”她挑眉，望向吧台前的身影，“你不是一直在国外么，难道在那边都自己下厨？”
男人身着烟色薄衫，版式休闲，添几分随意慵懒。他鼻梁架一副细边眼镜，视线慢条斯理地递近，如松似柏的修雅。
“很难？”他道。
“？”谢仃感觉自己被冒犯到，“很简单？”
毕竟她下厨只够维持生命体征。除去最基础的清粥白饭，谢仃对自己厨艺至高的评价标准，就是煮得一手好面。
虽说吃不死人就行，但依她的水平，自己动手等于早日折寿，因此常年以来要么吃完再回，要么外卖解决。谢仃自然不会在这种小事上多说，只落座于桌前，抬眸用目光询问他怎么不过来。
温珩昱眼也不抬：“怎么。”
“客随主便。”她答得自然，支起脸颊打量，“你不先动筷，我怎么好意思。”
话倒是说得知礼数。温珩昱眉梢轻抬，沉淡道：“填寄送地址时，没见你有这份自觉。”
寄送地址？谢仃缓冲加载了几秒，才反应过来：“我的画板画架到了？”
“原本想先斩后奏来着。”她翻出手机查阅订单，果然是几天前的事，才有些讪讪，“先联系了业主啊……你没拒收？”
温珩昱未置可否：“二楼露台旁的房间，饭后自己去收拾。”
谢仃对那间空房有印象，采光极好，动线层次清晰，挑高吊顶搭配玻璃天窗，非常符合她的改装审美。她之前无意向他提起过，自己都没放心上，却没想到温珩昱听了。
“那间屋给我了？”她立刻确认，以防被骗，“不能耍赖啊。”
小孩儿吗，还“耍赖”。温珩昱轻哂一声，示意她先用餐：“免得你去书房烦我。”
谢仃心情好，管他怎么说都对，也不再客气，形式上道了句多谢款待，就拿起筷子开始用早餐。
玉子豆腐爽滑鲜嫩，鲜虾浸足汤汁，她胃口得到满足，还是不得不承认，最近生活质量得到了质的提升。
温珩昱家中几乎不聘厨司，至少她没见过。身居董事高位，公司琐事不必他亲自经手，寻常闲暇间隙，就方便了谢仃沾光蹭饭，养得她连外卖次数都直线锐减。
正想着，对面位置便有一人落座，她抬眸循过，又想起什么，侧目转向吧台，看他刚才究竟在处理什么。
灰调的瓷面桌台，上面摆放着一枚流线造型的铂晶花瓶，本该是价值不菲的孤品赏件，其中却盛放着几朵银霜厄玫，已经醒花裁叶。
不必想，就知道是出自谁手。
谢仃怔了怔，这次是真的有些意外：“谢了，你还会这些？”
“学过。”
谢仃挑眉。倒也曾听温见慕提起，温家条条框框教条极多，对礼教的培养堪称苛刻，从学业到处事修养，无一不落。
包括现在，即使在私人时间，温珩昱用餐也斯文周至，感觉该放去英式礼仪课当模板素材，而不是像现在这样与她对比鲜明。
质非文是，道貌岸然。谢仃原本最讨厌这类人，但对象如果是温珩昱，姑且还算赏心悦目。
正走神，一时不入心，她将真实想法低声道出：“还挺贤惠的。”
“……”温珩昱罕有地放下了修养，寒声警告，“吃你的饭。”
成。谢仃从善如流地作闭嘴状，细嚼慢咽地用餐，享受片刻晨间安谧。
等用过六七分饱，她心满意足地收手，看了眼当下时间，随即微微一怔。蓦地记起某件要紧事，什么从容悠闲通通抛之脑后，谢仃连忙翻起手机：“完了，我好像没请假？”
相较她手忙脚乱，温珩昱则好整以暇。他端起桌上咖啡，闲然浅呷，欣赏片刻她的情绪化，才出言提醒：“昨晚请过了。”
“你哄谁……”
话没说完，谢仃倏然顿住。脑海中没来由闪过些琐碎记忆，狎昵难言。
——是她被弄得意识昏沉，由男人牵着细颤的指尖，去解锁屏幕、查询号码、最终拨出。
再翻出通话记录，果然是昨晚八点多拨出的。她还依稀有些印象，温珩昱跟她导员温尔斯文地讲什么“是她长辈”“身体不适需要请假”，通话还开着外放。
而她这个当事人连话都没力气说，泄恨地咬着他手腕压抑喘息，听对面贴心地回了句好好休息，才终于挂断。
……不堪回忆。
饶是谢仃再百无禁忌，想起当时也有些耳热。有恶劣因子在先，这人某些方面堪称无师自通，她虽然不反感，但也确实不好招架。
温珩昱的确给了她前所未有的新鲜感，但谢仃暂时不打算为此动摇什么。
“好吧。”她放下手机，言笑晏晏地支起脸颊，“那你今天有没有其他行程？我晚上再走。”
想起之前的某次对话，她顿了顿，补充解释：“我回学校也是食堂外卖，你如果有空的话，家里多张嘴吃饭而已，我负责饭后收拾，公平吧？”
说得好听，还不是丢到洗碗机再摁几个按钮而已。
温珩昱未置可否，起身翻掌示意桌面，意思是让她自行处理，“我中午回来，你随意。”
谢仃莞尔，望着他背影，半真半假地道：“小叔你这样，都让我感觉自己是被你养在家里的。”
话音刚落，温珩昱步履微停，疏懈向她递来一道视线，似笑非笑。
“谢仃。”他温声，“一个人安分些。”
她眉眼弯弯：“客随主便。”
慢吞吞地将饭桌残余收拾妥当，再转身时，谢仃听到了玄关关门的声响。
偌大堂厅只剩她一人，她慢条斯理地拭过手，一面从手机物色画室摆件，一面沿楼梯拾级而上。
途经书房时，她微微止步，端量起那副门锁。
耳畔是男人沉谙莫辨的那句——“一个人安分些”。
他看出来了。
谢仃自认遵纪守法，对私闯民宅也没有兴趣，只是停留在门外，注目打量。
就像蓝胡子的密室。但他给了她这幢房子的□□，却唯独略去这间书房，谢仃借着各类理由来过几次，仅凭目之所及来说，一无所获。
……究竟有什么呢。
若有所思地搭上门把，她抬首，准确捕捉到长廊尽头的监控摄像，对它弯唇。
很好奇啊，小叔。