“所以，你遇到了问题，最想要倾诉的对象却不是我。”我顿了顿，看他情绪还可以才继续说，“你看，我们连相互扶持都做不到了。”
“那你是什么意思呢？”方岷深吸一口气，似是不耐烦了，“你怪我不忍心把那些腌臜事说给你听？哪次我回家你给过我好脸色？”
“我不喜欢你回家带着酒味，你知道的。”
“我知道？我知道......你什么都憋着不说，我知道个p！”方岷站起来，手臂大幅度挥动了一下，“所以你一直都不喜欢？今天是酒，明天又是什么？要不你干脆给我个准话，我整个人还有哪些地方入不了您的眼！”
方岷吼了一句，那声音太过突然，吓了我一跳。
大概是我怔愣的样子让他心软了，方岷放低音量，怯生生地问：“你说这些......是因为我总是出差吗？”
那语气倒是小心翼翼地，仿佛真的把我的不满放在了心上一般。
我摇摇头，告诉他跟出差没关系。他不解，又想出三四个理由解释了一通。
兴许是看我一直在摇头，方岷急了，在我旁边坐下来，拿手拽着我外套的一角，问：“你真的不喜欢我了？”
我条件反射一样反驳，但话到了嘴边又咽了下去。大概是从小接受的教育没那么热烈直白，我是不习惯说我爱你之类的话的。但方岷很喜欢把“爱”字挂嘴边，之前常常会为了讨我“喜欢”二字闹得我作业都批不下去。
“也对，你从来不说喜欢我。”方岷没等到回答，眼眶竟是湿了，“就连我们能在一起，都是我死乞白赖求来的。”
我骂他是傻x。
这是我生平第一次说脏话。
就这么对峙了许久，方岷叹了口气，问，和我在一起，你累了，对不对？
累吗？我也轻轻问自己，然后也给不出一个肯定的答案。我告诉他我们之间的问题和爱不爱、累不累都没有关系，我只希望他能想清楚自己到底想要什么。
是一眼望不到边的高山和草原，还是客厅沙发两人——或者，哪怕分一点点空间给两人也好啊。
方岷皱起眉，仿佛真的再认真思考这个问题。
三秒钟后，他无比笃定地说，想要你。
他会给出这个答案并不稀奇。大概方岷以为，只需要撒个娇、说句爱你，我们之间的问题就会迎刃而解。
“方岷啊......”我想来想去不知如何开口，只能用我最熟悉的、教学生那种语气，顾左右而言他，“我的生日是几号来着？”
“你生日？”方岷低头看了眼手机。原来手机是密码解锁，密码就是我生日，他不得不记得熟。现在换成面容解锁，大概没有任何能提醒他的外物。
我看他想得辛苦，也没追问，轻轻笑道：“你的生日是冬至。原来喜欢喝气泡水，现在爱喝威士忌。习惯晚睡，但早上起来一定要先喝一大杯清水；领带不爱深色，但很喜欢一顶灰色的贝雷帽——虽然它很粘毛。如果你能多回来几天，对你的习惯我能记得更清楚。”
“翻旧账？”方岷摁灭了屏幕，皱眉。
“当然不是，我只希望你能好好考虑一下——”
然而方岷似乎没有想听我说下去的意思，一把抱住我，深深吻住了。
这算什么？赎罪吗？
我一把推开他，擦了擦嘴角，继续说：
“方岷，我很认真地在跟你谈这个问题——我知道，你的事业刚刚开始，有很多需要处理的难题。但是方岷，我不信你会忙到连加个提醒事项的时间都没有。”
我打开自己的手机，里面密密麻麻记着学生的优劣势和方岷的习惯。
“有些话我其实想说很久了，只是一直找不到机会。趁着现在你没喝酒也没出差，我希望你能好好问问自己，你究竟喜欢什么？很显然，我们的未来不在一条线上。你才二十三，有的是时间及时止损。所以，你需要想清楚，还继续吗？”
我说得缓慢，语气也很平和。至少我自己听不到声音的颤抖。其实之前也无数次想过要以什么方式给这段感情画上句号，没想到是在这么平平无奇的一天、没有任何争吵的平淡场景下，由我说出来。
方岷没说话，偏头，露出疑惑的神色。朝我眼里看了又看，也不知道是想确认什么。晌久他摇摇头，兀自笑了，是那种苦涩里掺着些酸的表情。
“止损......你觉得和我在一起是损失？”他问。
没想到我说了这么长一段，他偏偏揪着这个点不放。我无奈地安慰他，不是，只是怕你没想清楚。
但这个人完全听不进去，无比确信地又重复了一遍：“你觉得是损失。”
说着他开始来回踱步，留给我一个侧脸。窗外透进来一点光，就在他脸上闪过去又晃回来。
“这些话你想说很久了？”他突然站定了，语气生硬带刺，“你很能忍啊，施岷。”